鄭文光在6月17日去世後，中國媒體均保持沉默。在對科幻有着輕視傳統的人們中間，這並不足為奇。

　　鄭文光走得突然

　　據與鄭文光一家有過密切接觸的《中華讀書報》記者陳潔說，就在去世的頭一天晚上，他還照例和夫人陳淑芬通了電話，“請示”說：“我想喝點啤酒，可以嗎？”在4、5月間非典最厲害的時候，他心臟病曾經發作過一次，幾乎住院，此後夫人就禁止他喝酒了。陳淑芬很乾脆地“不予批准”，鄭文光開玩笑說：“我求求你了，就喝一點點。”陳淑芬說：“等非典過去，我回國了，你的身體也完全好了，那時再喝燕京，好嗎？”考慮到自己的身體狀況，鄭文光無可奈何地答應了。

　　陳淑芬問他身體感覺怎麼樣，他照例響亮地回答：“我很好。”這是他的習慣，他生病20年來，幾乎從來沒有抱怨過，也儘量不給他人添任何麻煩，總是那麼安靜。對所有關心他病情的人，他從來都是首先說“我很好”，然後表示感謝。

　　陳潔說，鄭文光大多數時間是安安靜靜地看書、讀報、收看電視新聞，偶然會評論時事、談論影視和球賽，很少談論往事，從來沒有一次說過自己的病情。那天晚上，陳淑芬還是不放心，打電話問家裡的小李，小李如實地說“爺爺有點不舒服。”於是，陳淑芬從美國給在安貞醫院工作的醫生孟康和張薇打了電話，他們夫妻倆一直都很關心鄭文光和陳淑芬的身體。聽陳淑芬說了自己的擔心後，他們表示第二天會去家裡看看鄭文光。那一天很平常，鄭文光11點多準時睡了。

　　第二天(6月17日)早上5點多，小李發現鄭文光呼吸聲有點異常，忙起來察看，這時鄭文光已經不能說話，120很快來了，搶救了近半個小時，然後送到醫院，但一切都已經晚了。當時是5時53分。

　　新中國科幻的開創者

　　鄭文光1929年4月9日出生于越南海防。新中國成立後他立即回國。後來，進入中國科學院北京天文台從事天文學史研究。

　　1954年，鄭文光發表了新中國歷史上第一篇科幻小說《從地球到火星》，由此把幾千年來面朝黃土背朝天的中國人的視線拉向了宇宙，並用精確的技術語言，描述了惟妙惟肖的“小康”和“大同”社會理想。他的短篇小說《火星建設者》在20世紀50年代年獲得“莫斯科世界青年聯歡節科幻大獎”，這使他成為迄今唯一榮獲國際科幻獎的中國科幻作家。

　　50年代，鄭文光的主要作品有科幻小說集《太陽探險記》)、大型科學文藝讀物《飛出地球去》、科普譯文集《宇宙》。他撰寫的紀念意大利科學家布魯諾的傳記文學《火刑》，多年來一直是全日制中學課本中的語文教材。

　　文革期間，鄭文光停止了文學活動，並被迫下放。粉碎“四人幫”以後，從1978年起，他出版了《飛向人馬座》、《大洋深處》、《神翼》和《戰神的後裔》等4部長篇小說和《命運夜總會》、《地球的鏡像》等多部中短篇小說。其中《飛向人馬座》榮獲“第二屆全國少年兒童文藝創作一等獎”，成為中國科幻的史詩性作品。

　　鄭文光還是中國科幻文學理論的主要探索者。1998年，他由於對科幻文學的重要貢獻，獲得了至今為止中國科幻領域惟一的“終身成就獎”。

　　鄭文光在讀者心中享有極高的聲譽。他是世界科幻小說協會(WSF)的會員，作品曾經被翻譯成英、法、德、日、捷克等多種文字。

　　與西方科幻異趣，鄭文光把注意力放在對共產主義社會進行美好的預言上。他說，“我的作品主要反映中國人民在實現現代化歷程中的歡樂、痛苦、愛情、挫折、勝利、鬥爭……”不過，他在晚年，也用科幻來抨擊人性中醜惡的一面。

　　鄭文光的作品影響了幾代人。有的人因此選擇了航天事業，如今就在神舟飛船的發射現場工作；還有的人畢生致力普及現代科學和倡導想像力，以消除幾千年封建文化殘留的愚昧和固步自封。

　　鄭文光那一代科幻作家大都把美好社會到來的年限設定在2000年前後。有悼念文章說：“那些作品描寫的世界成為了我們沒有經歷過的未來。”科幻作家和研究者吳岩說，“鄭文光在開創新中國的科幻事業、在探索科幻小說的多種可能性上作出了突出貢獻。”

　　媒體為何保持沉默

　　鄭文光去世後，連美國的科幻機構也發布了消息，然而，大大小小的中國媒體卻幾乎悉數保持沉默，使鄭文光的去世顯得異常冷清孤寂。

　　絕大多數人是從科幻網站上得知鄭文光去世的消息。對他的悼念，因此也幾乎是自發的。26日上午，科幻愛好者們冒雨紛紛來到八寶山蘭花廳為鄭文光送別，主廳里放不下如此之多的花圈，許多不得不擺在過道上。告別的人裡面，有頭髮花白的拄杖者，也有北大和清華的學生。但在場的幾乎沒有記者。

　　一位網友說，但是，“中國的媒體只要有個小藝人的花邊，可能就有大量報道。”一位科幻迷說，在西方，科幻作家的地位是很高的，是媒體追逐的偶像，是財富的象徵，“美國一位科幻大師去世了，那是轟動世界的新聞。”

　　但中國科幻卻一直命運多桀。1904年，作為西方工業革命副產品的科幻首次被魯迅從國外引進，魯迅認為，這種文學樣式可以“導中國人群以力行”，是改變國民劣根性的一劑良藥。然而，此後，就在西方科幻進入黃金時代以後，中國科幻卻地位尷尬，頗受打擊。

　　科幻作家和研究者吳岩說，在1958年狂熱的時代裡，一部“現實主義”的文學作品是可以輕易處理好偉大領袖的位置的，但是，對於一部關於未來世界的文學作品來講，這個簡單的問題本身便顯得異常複雜。到2000年，毛澤東的年齡將達到107歲，在這個年齡，在當時的醫學條件下，偉大領袖是否可以“萬壽無疆”，這便成為了一個必須回答的嚴肅問題。

　　其時，中國還開始了關於“愛因斯坦相對論的是否功過”以及“宇宙大爆炸學說是否具有反馬克思主義性”的運動。科幻的處境更加艱難。鄭文光也進入了創作的漫長蟄伏期。

　　上個世紀80年代初期，科幻再次遭到批判，被認為是“偽科學”。鄭文光因此患上中風，停止了創作。如今，中國科幻走向復甦，但作為一個五千年來習慣於從歷史和經典中尋找答案的民族，還一時難以適應科幻那種對未來的神奇想像、對無儘可能性的灑脫描述以及對權威的顛覆。

　　在科技革命日新月異的時代，在西方，科幻已被認為是一種反映人類後現代焦慮的“先鋒文學”，但在中國，僅僅被當作是難登大雅之堂的“兒童文學”。

　　科幻作家永遠的童稚之心

　　在中國，科幻作家就像恐龍一樣稀罕和不被人理解，但他們卻過着一種自得其樂的恬淡生活。許多緬懷的文章都特別提到了鄭文光“始終是一個年輕人─—有時甚至就是一個兒童”，以及他與妻子的相濡以沫、仿佛永遠青梅竹馬般的感情生活。

　　科幻作家星河回憶說，有一次，鄭文光夫婦請幾位科幻界人士吃飯，陳淑芬阿姨建議大家嘗嘗德國啤酒，“文光今天也喝一點”——大家還為鄭先生點上了一支煙。“文光你抽煙啊？”離席後返回的陳阿姨故意問道。“鄭文光不抽嗎？”星河很驚訝。“上次好像也給鄭文光煙來着。”“你不知道。”鄭先生一字一頓，像個頑皮的孩子。

　　服務員開始上菜，但啤酒遲遲沒來，鄭先生指着桌子焦急道：“……德國呢？”服務員說“馬上馬上”，鄭先生把臉一扭，一副小孩子沒得到玩具的不悅神態。——率真稚氣，毫不作偽。星河說。

　　陳潔回憶說，生活中的鄭文光是內向而樸素的，話語不多。自他1983年患病以來，其飲食起居和與人交談，多靠夫人陳淑芬代為照顧和解釋。陳淑芬動情地說：“他是一個真正的讀書人，一個真誠樸實的人，充滿愛心，感情非常純真。他本來還能寫出更好的東西來，他還有很多想法，可惜他病得太早了。”她這麼說着時，有時會不經意地輕輕愛撫着鄭文光的頭，鄭文光就靜靜地坐着，像溫順的小羊。這個發生在相濡以沫多年的老夫妻之間的小小的動作，令這位記者感動了很久。

　　鄭文光生前最喜歡讀《水滸傳》和托爾斯泰的作品，晚年迷上了中國古代經典《道藏》。吳岩說，鄭文光更應該屬於那種穩定、平和，科學技術、浪漫主義和英雄主義能產生偉大作用的時代。（千龍網特約記者小寒6月27日報道）