１９８３年４月１８日

　　爸爸把奶奶從老家接來和我們一起住了，今天放學回家，遠遠的就看見她站在木樓上向我招手。我小時候她和我們住了幾年，我很喜歡她的老皮襖，常常爬到她的床上去。

　　奶奶八十多歲了，牙掉光了，手上的皮膚一層層地搭在骨頭上，頭髮不僅白了，而且稀稀拉拉的露出蒼白的頭皮。我從未見過比她更老的人。

　　屋裡又搭了張床，更加擁擠了。我並不覺得有什麼不方便，我喜歡奶奶。

　　奶奶在狹窄的廚房裡用大木盆洗澡，我去幫她搓背。這是我第一次仔細地看一個老女人的身體，她的臉上和手臂上布滿了褐色的老年斑，松馳的肌肉吊在骨頭上，手上青筋畢露，背駝得象一隻簸箕，頸子上的皮膚垮得一層層的，雙乳空空如也，象兩隻汽球皮垂在胸前，纏過的小腳象棕子一樣……

　　聽媽媽說，奶奶年輕時是鄉里最漂亮的姑娘，既使在出嫁後，附近的人家嫁女都還要請她去做伴娘。可惜那時候沒有照片，我不能一睹奶奶年輕時的風采。在我的記憶里，奶奶從來都是一個老人的形象，我簡直無法想象她也曾經象我這麼大，曾經是一個美麗的女人。想到有一天我也會老得象她一樣，感覺非常恐怖。

　　在這一剎那，我決定決不活到她那麼老的年齡。

　　　　　　　　　　　　　１９８３年５月２０日

　　隨着升學考試的接近，空氣越來越緊張，學校還專門請了老師，讓全年級在大的階梯教室上大課。我們每天早上睡眼朦朧地出家門，天黑了才疲憊不堪地回來，吃過飯還要挑燈奮戰到深夜。真累啊！我全心盼望的，只是好好睡一覺，但是連星期天都要上課。

　　老師比我們還要辛苦，我們做那麼多題他們還不是得一道道批改，還要到處打聽範圍，找資料，同樣忙得天昏地暗。唉，這一切到底是為了什麼啊！

　　今天正抄例題，王老師坐在講台上突然說：“怎麼有的同學忙得頭都不梳了？”

　　我抬起頭正看見她盯着我，這才意識到自己的頭發鬆了。昨天媽媽把我的頭髮辮得很緊，今天早上起來晚了，覺得還可以將就，就沒有重梳，慌慌張張地趕到學校了。這時給她這麼一說，我挺不好意思的，急忙把頭埋了下去。

　　也許該把頭髮剪了，可以省下梳頭時間。只要能多睡一會兒，我寧願不吃飯，不洗臉，不脫衣服－－如果可能的話。

　　下課時王老師的兒子來了，他已經上高中了，長得人高馬大，手裡抱着一個藍球，大咧咧地對王老師說：晚上我不回來！王老師問了他一句上哪兒去，他十分不耐煩地凶她：你管那麼多做什麼！王老師立刻說：好好好，你去吧，小心點兒！

　　我十分驚訝地看着這一幕，他竟可以凶她！而她竟然沒有生氣！

　　頓時我好生羨慕她兒子，要是她也用這種溫柔的語氣對我們說話該多好啊！

　　　　　　　　　　　　　１９８３年６月１日

　　今天是六一兒童節，學校放假，讓我們去看了場動畫片《大鬧天宮》。孫悟空那麼神通廣大都還有緊箍咒約束，何況緲小如我。

　　坐在一排排同學中，她們穿得花花綠綠，嘰嘰喳喳，興高彩烈。我蒼白着臉，穿着不合身的灰暗的襯衣，戴着笨重的眼鏡，顯得那麼不合群。我覺得她們還是兒童，而我已經很老很老了，老得不用再過兒童節。

　　看完電影還不到中午，同學們一群群的互相約着到公園或某人家裡玩。她們象潮水一樣從我身邊涌過，轉瞬之間只剩下我一個人。

　　我慢慢地走回家去。通向修道院有一條長長的青石板小路，路邊有一段石護欄，從欄上可以望見長江，我最喜歡走這段路了。

　　江對岸有我以前的家，以前的學校。以前的家裡有我度過的快樂時光，以前的學校里有我決定要嫁的人，我的同桌何韋。可是我已經回不到以前了，他也永遠不知道我要嫁給他。這些日子以來，每當很煩惱的時候我就想象他會突然變作一個勇敢的騎士來把我帶走，走得遠遠的，永遠不再回來。可是實際上我已經漸漸淡忘他的面容了，他只是作為一個幻想存在我的心裡。我知道不會有人來帶走我，不會有人願意娶我，我是那麼丑，那麼孤僻，那麼不可愛。

　　已經是初夏了，河岸的黃花開得有點殘了，綠色更濃，樹和草都很繁盛。河水有點枯，露出寬闊的沙灘。江上有幾隻木船閒閒地停在那裡，一隻拖煤的小駁船突突突地駛過，還嘟地叫了一聲，反而顯得更寂靜。

　　這條僻靜的小路很少有人走，我在石護欄上坐了很久。石欄下面是一個很陡的鈄坡，要是摔下去一定會一溜煙滾下河去。不知為什麼，我很想縱身一躍，意識里感覺不是墜落，而是飛升起來。是的，我一定會飛起來的，你看風多麼大啊，它吹啊吹啊，已經要把我吹走了。

　　我閉上眼睛，心咚咚地跳起來。好一會兒才睜開眼睛，跳下石欄往家跑。待看到那扇油漆剝落的裂着大口子的大木門，看到木門的台階縫隙里長着的野草，不知為什麼，無邊無際的絕望突然決堤而來。

　　我想起三歲時，有一天我怔怔地望着老屋雕花的八角窗，望着窗外的綠樹，居然說了句：一點都不好玩，活着沒意思。讓媽媽大吃一驚，很多年後都還在念叨：這孩子，從小就怪頭怪腦。

　　是啊，我是一個不討人喜歡的孩子，我從來都不想被生下來。上天啊，你把我收回去吧！

　　回到家，忍不住問父親：“都說我們是祖國的未來，幸福的花朵，怎麼我不覺得呢？”

　　父親大為驚奇，“你竟然感到不幸福？你怎麼會覺得不幸福？你有那麼好的學習條件和環境，又不用操心家裡，這還不幸福？學習嘛，當然是很艱苦的，不能因此就否定一切，想當年我們……”

　　噢，搖搖，你真傻，你怎麼可以向人說不幸福不快樂！幸福不幸福，快樂不快樂，都只有你自己知道，自己承受！你記清楚了，永遠不要再說，永遠！

　　　　　　　　　　　　　１９８３年６月７日

　　我覺得奶奶在家裡活得有點小心奕奕的，那麼大歲數了還每天給我們做飯，不要她做她就惶惶不安，仿佛是寄人籬下白吃飯。

　　不知為什麼我也有這種感覺，我覺得父母是白養我了，我這個樣子……人老了真可憐啊，人小的時候……也很可憐。

　　我長高了一頭，實在是沒有衣服穿了。媽媽想給我做條裙子，可又拿不出錢來。我不明白為什麼我們總是這麼窮，家裡沒有一件好家俱，儘是破爛，我和奶奶的床是一張擱在椅子上的竹涼板，桌子破舊而沉重，土頭土腦的。幾個散發着舊時代氣息的大木箱就是全家的衣櫃。因為沒有地方，幾個箱子重在一起，要拿衣服就得拖來拖去，使得本已快散架的老木箱愈發朽了。

　　沒想到奶奶會拿錢給我做衣服，她小心地從枕頭下摸出手絹包着的錢，打開一層又一層……她沒有工作，這一點點錢，不外是兒女偶爾給的，已不知攢了多久，這是她唯一的防身錢啊！

　　她一層層打開手絹的動作使我顫慄，我跑到走廊上，心裡又充滿了那種無邊無際的絕望。

　　新衣服做好了，是一件鵝黃的紗襯衣，短袖，領子配着細細的一線紅邊。還有一條背帶裙，青草似的嫩綠上鋪滿了一朵朵白花，裙邊也飾有白色的花邊。

　　鏡子前我閉了閉眼，深深吸了一口氣，它們是多麼美麗啊！嬌嫩的顏色配着我細白的皮膚，使我象一株清新的飽含液汁的水草，呵我都認不出自己了！

　　小時候我是一個美麗的孩子，皮膚雪白，穿着小小的白紗短裙，人人都叫我白雪公主。父親牽着我走在街上，無比自豪。其實那白紗裙子是用最便宜的類似紋帳的紗布做的，可愛的，大概是我的天真吧！

　　什麼時候我變得這麼灰暗這麼黯淡的呢？我想並不僅僅是衣服的原因吧？

　　父親也不再牽着我的手一起散步了，他變得很忙，因為他現在是“部長”。可是我們的生活並沒有因此好起來，我們還是那麼窮，住得比以前更擠，我還是沒有衣服穿，不僅不再美麗，也不再快樂。我甚至覺得這是一場災難，一場惡夢。

　　只有這嬌黃嫩綠，是一片灰暗中的一抹亮色。

　　　　　　　　　　　　　１９８３年６月１５日

　　馬上就要升學考試了，王老師在課堂上反反覆覆地強調：這是你們人生的第一個十字路口，一定要走好，不然會影響今後的一生，那時候後悔就晚了！

　　我本來懵懵懂懂地沒意識到有這麼嚴重，聽她這麼一說，頓時緊張了起來，把什麼“一失足成千古恨”，“一步錯步步錯”之類的話都記了起來。我幾乎已經肯定自己是走不好的了。

　　晚上做夢，老是夢見站在一個十字路口的中央，周圍的人都邁着堅定的步子奔向各個方向，只有我茫然不知所措。空中有個聲音在反反覆覆地說：不要走錯了，不要走錯了！

　　我整天恍恍惚惚的，有一種在題海里窒息的感覺。這才小學啊，考初中都這個樣子，考大學不知怎麼得了。

　　天氣已經很熱了，我們搬到舊樓的底樓複習。教室寬大陰涼，窗外是美麗的梧桐樹葉子，陽光斑斑駁駁地灑在樹葉上，清新的綠色與暗褐色的窗櫺形成強烈對比。不知怎的望着樹葉我心裡充滿了憂傷，我仿佛看見了許多年後的又一個夏天。我感到時光在這一刻凝固，生命是如此無趣又是如此漫長。此刻的景象是那麼深刻地存留在腦海里，我想它會象年年盛開又凋零的花朵一樣在夏天時重現。只是正如今年的花已不是去年那一朵了一樣，它們中間將隔着許許多多的光陰。

　　放學了，我走在一排排粉紅與白色的夾竹桃間，迎面碰見王老師，她溫和地說：“還有兩天就考試了，不要太緊張，晚上早點睡吧！”語氣竟是出奇的溫柔。我大為驚訝，原來她也有很溫柔的一面呀，可惜快畢業了，才看到短暫的流露。我立刻被這剎那的溫情流露感動了，幾乎忘了以前她對我的種種不好。

　　　　　　　　　　　　　１９８３年７月１０日

　　考完了，分數也下來了。我考得不錯，科科都是九十多分，卻仍然離最好的光華中學錄取線差0.5分，只能進稍遜一點的其它市重點。

　　能考上其它市重點也不容易，因此父母對我挺滿意。也許他們還認為當初把我轉到王老師的班上是正確的了。

　　不錯，經過這一年多，我的成績是上去了，這無疑有王老師的功勞。她也如願以償，使我們班成為考上重點中學最多的班。她很得意，因為事實又一次證明她信奉的“黃金棍下出好漢”的教學方法是有效的。不是麼，在她的高壓下，我們班真的是樣樣第一，年年評為優秀集體。學生是辛苦一點，可也是有報酬的，不是這麼多人考上重點嗎？

　　但是我為此付出怎樣的代價呢？我失去了一雙好眼睛，失去了自信，失去了快樂……我成了一個自卑的孤僻的、心中充滿了厭倦與沮喪的、不討人喜歡的孩子。

　　暑假裡我哪兒也沒有去，窩在家裡看書，突然看到一本書裡說：五百年後，那些測驗，那些及格與不及格，沒有人在乎……

　　我很為這句話震驚，是呀，為什麼沒有人對我說不必在意那些罰的抄書，不必把老師的話當聖旨，那些作業，那些題單沒有一雙好眼睛重要？

　　就算有人對我說，我會聽嗎？我有膽子違抗嗎？

　　不管怎樣，都已經晚了，來不及了。我望着鏡子裡戴着笨重的黑框眼鏡，呆頭呆腦的自己，只覺萬念俱灰，無限悲哀。