曉軍，一個16歲卻顯得有點少年老成的男孩，戴着一副玻璃瓶底一樣厚的近視眼鏡，說話慢條斯理的，看人時總喜歡眯着眼睛。

　 在父母眼裡，曉軍是一個乖孩子。他沒有男孩子常有的頑皮和淘氣，放學了，他會準時回家，從不在外面瘋玩。回家後，他放下書包就做作業，完成老師布置的作業後，接着做父親布置的練習，做完了這一切他才去看會兒電視，然後按父母規定的時間上床睡覺。

　 他很刻苦，但學習成績平平，最差的一門課是物理。物理需要想像力，而他好像偏偏缺少想像力。他不知道是自己天生愚笨，還是因為有其他什麼原因，他的物理考試從沒及格過，連老師都為他着急，還專門幫他單獨補了一段時間，可效果並不明顯。後來他自己也沒信心了，認為自己不是學物理的料。

　 曉軍還有一個毛病，對機械類的東西本能地反感，一接觸到齒輪、軸、傳動、力這些字眼，他的眼睛會條件反射似的躲開，有時甚至會有噁心想嘔吐的感覺。開始他沒在意，後來這個毛病越來越嚴重了，他不但學物理時有意躲避着這些字眼，而且學數學、幾何時，要是碰到可以聯想到這些字眼的概念、題目，也有一種莫名的煩躁和恐懼。

　 一天，曉軍從電視台一個談話節目裡知道，有一種叫“強迫症”的疾病，得了這種病的人有時會對某件事情表現出反常的舉動。他不知道自己是不是得了強迫症。這成了他一塊心病。他聽人說得強迫症的人都有發病的起因，有的人是因為受到了刺激，有的人是因為受到了傷害，而且這種刺激和傷害往往都發生在一個人的童年。

　 曉軍仔仔細細地回憶了自己的童年，卻一無所獲。他的童年雖說不是快樂的，但一直還算順利，並沒有發生什麼讓他很受刺激很受傷害的事。

　 記憶的閘門是在一天下午被一個物件撞開的，那是戴在老師手腕上的一隻鍍金的手錶。他說當時的感覺，就像是有一扇門被突然撞開了，一件往事慢慢從記憶深處浮上來。後來他才明白，這件事之所以一直沒被他想起來，一是因為時間太久遠，發生那件事的時候，他還只是一個3歲多的孩子。二是潛意識裡，他也許一直在拒絕回憶起那件事，所以每當他展開回憶時，便會本能地跳過那件往事。

　 那件事發生在他3歲那年。當時，對於一個懵懂無知的孩子來說，眼前的一切都是新鮮的，神奇的。看汽車在街上跑來跑去，他會想，它們為什麼會跑，它們吃什麼呢？看電扇轉動着送出陣陣涼風，他會想，它為什麼會轉呢，為什麼轉出來的是涼風而不是熱風？按一下電視機的開關，裡面就會出現圖像，畫面上的人不但能走能跑還會說話，是誰在指揮他們呢？總之，那個時候的他，腦子裡有無數個為什麼。

　 有時他會好奇地蹲在汽車旁邊，想看它肚子餓了吃什麼。有時他會好奇地拿手去觸摸電視屏幕上的人，不知道他們是不是也有冷或者熱的感覺。他還發現電扇之所以會轉，電視之所以有畫面有聲音，是因為有一根神奇的線連着它。因為有一天他曾經試驗過，他將電線插銷拔了後，電視就全黑了。母親看見了，滿臉驚慌地跑過來，大聲地呵斥他，打他的手，說動插銷會死人的。那時他還不知道死是什麼意思，但知道那一定很可怕，要不然，母親不會那麼驚慌那麼害怕。

　 但是他總按捺不住自己的好奇心。一天，父親上班去了，將手錶遺忘在客廳的茶几上。那是一塊鍍金的手錶，是母親送給父親的生日禮物。他好奇地拿起來左看右看，發現裡面有一根針在“滴滴答答”地走動着。它為什麼會走動呢？它“肚子”里裝的是什麼東西呢？他很想知道裡面的奧秘。

　 他從柜子裡抱出一個小工具箱，裡面有錘子、扳手、改錐等工具，他不知道用什麼工具才能將手錶打開，拿扳手試了試，不行，又用改錐試了試，還是不行。他拿起錘子使勁敲了一下表殼，沒想到表殼一下就裂開了，露出了錶盤上的針。他很高興，他想做一個試驗：將針拿下來，看它還會不會有那種“滴滴答答”的響聲。整個上午，他都陶醉在拆表的快樂里。

　 中午父親下班回家，一眼就看到了攤在茶几上被他拆得七零八落的手錶。父親氣得臉色煞白地衝過來，一把將曉軍從沙發上拎起來重重地摔在地上，然後順手抓起一根皮帶，狠狠地抽打他。他疼得哇哇大叫，抱着頭在地上亂滾。那天，父親一直到打累了才罷手。

　 他奄奄一息地趴在地上，已經疼得連哭的勁兒都沒有了，全身上下火燒火燎般地疼。父親扔下皮帶聲色俱厲地警告說：“以後再敢亂動家裡的東西，小心我砍斷你的手。”

　 過了一會兒，母親回來了，見他遍體鱗傷地躺在地上，驚呆了。但當她知道了曉軍挨打的原因後，便也開始責罵他。她一邊給他身上塗紫藥水一邊告誡說：“以後不要亂動家裡的東西，再亂動，你爸會打死你的。”

　 那天晚上，他睡在床上渾身上下火辣辣地疼，一直折騰到下半夜才好不容易睡着，剛睡着他就開始做噩夢。他嚇得大汗淋漓地從噩夢中驚醒。

　 這個可怕的情景後來曾反覆出現在他的夢裡。

　 那是曉軍受到的最嚴厲的一次懲罰。從那以後，他知道了懲罰的滋味，也知道了如果幹了父母不高興的事會受到怎樣的懲罰。

　 後來發生的一件事，更加深了他的這種恐懼。

　 那時他已經上小學了，好像是上二年級。有天晚上他在燈下做作業時，檯燈突然不亮了。母親過來看了看，說是燈泡壞了。她拿來一個新燈泡換上了，並隨手將壞了的燈泡扔在垃圾桶里。曉軍想，燈泡剛才還好好的，怎麼突然就不亮了呢？他一邊做着作業，一邊想着這個問題。做完作業，他悄悄地在垃圾桶里找到了那隻廢燈泡，他將燈泡放在燈下仔細觀察，發現是裡面的鎢絲斷了。如果將斷了的鎢絲重新接上，這隻燈泡還會不會亮呢？如果能亮，就不用買新燈泡了。

　 他好奇地拿着那隻廢燈泡左看右看，希望找到一個能打開燈泡的地方。最後他想出了一個辦法，就是在燈泡表面打一個孔。他記得有一次曾在電視裡看過製作玻璃器皿的過程，在一定的溫度下，玻璃會軟化，在軟化的玻璃上鑽一個孔是可以做到的。他為自己的這個設想興奮不已，恨不得馬上就進行試驗。

　 他沉醉在自己的設想里，絲毫沒發現父親進了房間。父親見他沒睡覺，手裡把玩着那隻廢燈泡，不高興地說：“一隻廢燈泡有什麼好看的，快睡覺！”

　 他激動地舉着那隻燈泡說：“爸，我想了一個辦法，說不定能把這個燈泡修好。”

　 “什麼，你能修燈泡？別白日做夢了。”父親一副不相信的樣子。

　 曉軍興奮地說：“只要在燈泡上打個孔，將裡面的鎢絲重新接上就行，我已經想出了打孔的辦法。”

　 父親聽了，眉頭擰成了兩座山，說：“不要盡想一些不着邊際的事，要把心思放到學習上，學習成績好才是最重要的。”說着，父親從他手裡奪過那隻廢燈泡，重重地扔進了垃圾桶。他聽見了玻璃碎裂的聲音。

　 從那以後，曉軍對家裡的東西不敢碰不敢摸，不敢有好奇，不敢問“為什麼”，他成了一個循規蹈矩、聽話的“乖孩子”。

　 當記憶之門被那隻鍍金的手錶撞開後，曉軍突然明白了自己為什麼會對機械類的東西本能地反感，為什麼只要一接觸到齒輪、軸、傳動、力這些字眼，眼睛就會條件反射似的躲開，為什麼只要碰到能聯想起這些字眼的概念、題目就會有一種莫名的煩躁和恐懼。3歲那年的那次嚴厲的懲罰，已在他心裡留下了永遠也無法撫平的傷痛。表面看起來，這個傷痛似乎沉睡着，其實它無時無刻不留在他的身上，只是自己一直未意識到罷了。

　 同時他也意識到，自己性格中的循規蹈矩、畏縮不前，自己思想的懶惰，想像力的貧乏，還有動手能力差這些顯而易見的缺點，無一不是那個傷痛留下的陰影和後遺症。

　 跟同齡人相比，曉軍常常覺得自己很笨、很沒本事，並因此而自卑。他不知道自己今後將如何在社會立足。因為除了學習，他沒有任何愛好和特長。對此，他的父母不以為意，說：“素質有什麼用，高考看的是分數，不是看你的素質。”

　 父母的話也許有一定的道理，但是他心裡仍然很恐慌，因為他知道素質對一個人未來的發展有多重要，越是明白這個道理他就越為自己的未來憂慮。這種憂慮一直困擾着他，甚至影響了他的學習成績。他已經上高一了，可他對自己的未來缺少信心，他不知道怎麼辦才好。

　 好奇心是孩子打開未知世界的鑰匙，想像力是孩子探索和創造一個新世界的能力。每個孩子都有豐富的想像力，只不過，有的被家長注意到了，更多的卻被忽視了，被嘲笑了，甚至被斥責了。於是，一棵棵想像的嫩芽被成人的理性化思維無情地扼殺了，一個個創造性的構思被大人視為“離譜”而一棍子打死了。

　 可是，有誰能說那死於“搖籃”的不是天才呢？