在回家的路上，江華建開車，他斜過頭來，偷眼看了看妻子林菲。他換了左手握住方向盤，右手試探性地放到了妻子的腿上，輕輕撫摸着。林菲沒有動，江華建膽子似乎大了點，抬起手，小臂搭到太太肩膀上，指頭摩挲着她的面頰，忽然感到手被一股溫熱得淚水淹沒了，沒等林菲把他的手推開，他已經像觸了電似的把手縮回到了方向盤。

　　“你哭了，林菲？”

　　“沒有，我笑還來不及呢。”

　　“我們不是說好的嗎？不哭也不難過？”

　　“我不想哭，也不想難過，可我總……”

　　林菲的話沒有說完，雖然在此之前她並沒有像別的女人那樣為了離婚而哭得死去活來，但此時她的心裡只覺得有點淒涼，有一種像穿破的鞋子被人扔掉的感覺。真的，如果要離婚，提出離婚的應該是她才對。

　　二十多年前，林菲曾經是華東師範大學的校花，學聲樂的。林菲是揚州人，天生的江南佳麗，白皙的皮膚，眼睛細長，但配上兩道彎彎的眉，很秀氣，很漂亮。

　　林菲並不是喜愛出風頭的女孩，從小就因為長得美而受人寵愛，然而也因為長得美常常受到別人的嫉妒。上小學的時候，她很想和別的女孩一樣，安安穩穩地上學放學，然而不知為什麼，男孩們總愛注意她，在她的座位里放些垃圾，趁她不注意藏她的本子。可是在她跟前，男生們對她又都有些敬畏。她言談大方，但一舉一動都有可能在班上造成不小的波浪。從小學到中學，她一直都是老師的紅人，班裡的幹部，學習委員。她學習好，成績在年級總是名列前茅。說來也怪，雖然好多人表面上都想跟她過不去，可是每次班裡選舉班幹部，她總是唯一得到全票的人。

　　文革後１９７７年大學開始招生，林菲應屆參加考試，考上了華東師範大學，學聲樂。七七級的學生年齡大都偏大，入校不久，林菲的年輕和容貌立即成了大學裡受人矚目的人。那個年代大學生遠不如現在的開放，在一二年級的時候，雖然偷着給林菲寫情書的人不少，但都落了個自作多情，自討沒趣。她收到信，總是看完後就放到一個紙袋裡，再也不去理會，在很多人看來，她更像個冷血動物。到了三年級，學校不許談戀愛的禁令已經形同虛設，主動出擊的人漸漸多了起來。這時候華師大的學生會主席江華建利用各種機會接近林菲，請她參加演出。江華建天生的厚臉皮，別人不敢說的話他敢說，別人不敢做的事他敢做。他是學理科的，在學校的一次匯演中，他一眼看中了唱女中音的林菲，很快就一往情深地愛上了她，暗暗發誓一定要把林菲追到手。以後，他不斷邀請林菲參加學生會的文藝組織工作。幾次接觸之後，江華建有一天勇敢地站到林菲面前，宣布要跟她交朋友。

　　林菲是個單純的女孩，雖然經常收到莫名其妙的求愛信，但她從來沒有動過情，心裡倒是非常反感那些只敢偷着寫情書卻不敢露臉的男生。當江華建站在她面前帶着命令的口氣說要跟她交朋友的時候，她從江華建身上感到了一種與眾不同，她的心被震動了。在別人眼裡，江華建的長相實在算不上英俊，個子不高，細弱的身體頂着一個大腦瓜，五官分布奇特，該大的小，該小的大，醜陋兩字雖然難聽，但用在江華建身上卻不失恰當。然而，愛情就是這樣不可理喻，林菲偏偏覺得江華建非常順眼。也許感動林菲的，還是江華建內在的熱情和執著。

　　８２年畢業後，江華建考上了本校的研究生，林菲到了上海歌舞團當上了職業歌手，唱女中音。江華建很快又被美國哥倫比亞大學錄取為研究生。當他拿着通知書來見林菲的時候，兩人立即把婚姻大事定了下來。江華建８３年出國，８４年夏天回國與林菲正式結婚，同年夏天把林菲帶到了美國。後來的日子裡，他們生了兩個兒子，有了家庭。畢業後江華建在哈佛大學當了教授，事業一路走紅。而林菲在很長時間裡，鬱悶不歡，十幾年來，一個人在家裡帶孩子，她是學唱歌的，到了美國唱歌的專業是不吃香的。她為了丈夫的事業，沒有再去上學，也沒有工作。只是丈夫在哈佛大學當了教授後，她才在丈夫的實驗室找到了一個技術員的工作，主要還是打雜。儘管職位低微，但林菲仍然非常高興，有脫胎換骨的感覺。平時跟朋友交往的機會也多了，在聚會的時候，也有了唱歌的機會，不時業餘地重溫年輕時當歌星的美夢。

　　今天晚上，江華建和林菲剛剛參加完一個晚會。這是波士頓地區頗有些名聲的文化人聚會，當初還是江華建發起的，參加者多是哈佛大學工作的教職員工。今天聚會是在雨生家，是為聖誕節安排的。本來參加晚會的人會更多些，但因為有一件重要的事情要宣布，所以雨生臨時決定只邀請圈子裡最親密的朋友。

　　晚會上的那件重要的事情，就是江華建和林菲要宣布離婚的消息。江華建和林菲的離婚的對很多朋友來說有點像爆炸性新聞，不少人都表現出吃驚，有些人還流露出一點憤怒和不平，覺得是江華建肯定有了國內人常說的“二奶”或“小秘”。

　　若干年前，離婚曾是難以啟口的事情，今天已經發展到可以在朋友圈子裡堂而皇之宣布的事情，說明離婚的妖魔形象已經被沖淡，而且在年輕人的圈子裡還有點時尚的意味。雖然離婚還能造成一點小小的騷動，但已經是見怪不怪的事情了。離婚像結婚一樣，被越來越多的人視為個人權利的體現，就像一位朋友在晚會上說的：相愛、結婚、離婚是每一個人的權利，是當事人自己的決定。別人最好不要干涉。

　　說歸說，但真的到了面對朋友宣布離婚並為離婚提供理由的時候，還真不是那麼容易的。女東道主王曉麗似乎已經預感到場面的尷尬，乾脆把主持宣布會的任務委託給了喜歡熱鬧的大作家張坤。

　　吃完晚飯後，在王曉麗的暗示下，張坤把大夥召集到會客室。作為主持人，張坤儘量表現出一副輕鬆的樣子，為的是給江華建和林菲的離婚宣布會製造一點溫暖的氣氛。

　　其實這些顧慮都是不必要的，江華建自己很大方地就開始了，口若懸河，並無絲毫尷尬之處。不過畢竟是講一些太私隱的事情，江華建不自禁地用英語說起來。也怪，一些中文說不出的話，藉助英語來說好像就氣順了很多。但在座的一些耿直的朋友不幹了，逼他用中文說：“既然說，就明白說，事情都做了，還有什麼不能說的，中文在表達上還不至於不夠用吧。”

　　無奈，江華建只好改用了中文，他先把林菲誇獎了一番，說她如何獨一無二，如何心地善良，如何花容月貌，娶她為妻子如何從未後悔，等等。從大學時代，到美國的生活，一路說來，林菲在江華建的話語裡簡直就是一朵高貴的牡丹花，而江華建則把他自己形容成近乎於一堆牛糞的地步，不自覺地套用了描寫男女不般配婚姻的那句諺語。不過，江華建的解釋使人糊塗了，既然這麼好，為什麼要離婚呢？真的是因為牛糞享用不了鮮花才決定離開鮮花的麼？

　　面對朋友的疑惑，江華建似乎早有了準備，接下來便開始了一大段事先準備好的內心獨白。他談到自己從少年時代，就是一個喜歡刺激的人，無論是從馬路上打架鬥毆，還是後來在大學裡和出國後奮鬥，都是一個好勝者。他敘述了自己如何從一個無名小卒，變為外國名校的名教授，成為領域裡的名人。他特別談到了自己的一個特點：就是對任何新的事物都會全身心投入，而一旦做得有了眉目，興趣就有可能轉移到其他的新事物上去了。用他自己的話來說，他是一個開拓型的人物，是一個喜歡尋求新的挑戰的人。

　　大家一邊聽他說話，一邊心裡自己琢磨：喜歡挑戰不算壞事，如果用在科學上，這是科學家的可貴之處，但如果用在感情生活上，就特別危險了。用老百姓直白的土話說，這是喜新厭舊。

　　這幾年來，江華建事業極為順利，他開創了哈佛大學與清華的合作實驗室，也正是在穿梭於中國美國的過程中，他開始發現自己的生活中缺了點什麼。至於到底是什麼？江華建卻突然感到中文不夠了，他繼而抓了句英文“Ｅｘｃｉｔｉｎｇ　Ｍｏｍｅｎｔｓ”（令人興奮的時刻）來表達，他發現自己的生活缺少的是刺激，缺少感情的刺激成了他生活中的一種缺陷。而且，他很快找到了彌補缺陷的方式。從他跟中國年輕學生的交往中，他發現中國的年輕人有很多能讓他激動的想法。他沒有說明到底哪些想法讓他激動了，但聽眾似乎能感覺出這些年輕人在江華建心目中的魅力。雖然江華建用的是複數——“中國的年輕人”，但人們依然不難斷定這些年輕人中一定有一個女性特別讓他感動了，讓他做出了重新開始生活的決定（他又用了英語：ｎｅｗ　ｂｅｇｉｎｎｉｎｇ）。

　　今天的江華建已經不是大學時代的那個乾瘦的小伙子了，他的５０歲身體豐腴了很多，那顆當年顯得特別龐大的腦袋現在並不特別大了，在他略微發福的身體上，倒是顯得很勻稱，只是頭頂變成了大片髮絲稀薄的荒原。平時他總是特別注意把前面一縷頭髮盤旋在前額上，用心地把禿頂遮在後面，也把腦後那點稍微茂密的頭髮留的長長的，散披在肩上。加上一付高度金絲眼鏡，江華建顯得非常有科學家的氣質。也許正是他的這副特有的教授面孔和髮型，加上哈佛大學的名校地位和他的美國公民的身份，使得江華建在中國年輕女孩眼裡有了神聖的光輝，他不必再去主動出擊追逐。每次到北京的實驗室，他的周圍隨時簇擁着很多年輕的異性學生，不乏崇拜者。在他的清華實驗室的三十多個學生中，他看上了一個２６歲叫梅楠的碩士生。梅楠也是南方人，細高挑，眉清目秀，她放棄了有四年關係男朋友，交上了這位來自哈佛大學的著名教授。正是從和梅楠的交往中，江華建找到了久違的感情興奮點，面對小他二十多歲的女孩，他萌生了接受生活挑戰的想法。

　　有了開始新生的想法，江華建也不是沒有經過鬥爭。據他說，他從一開始就把心裡的秘密告訴了妻子，以贏得太太的理解。

　　那是三年以前的事了。開始，林菲非常氣憤，後來看到江華建已經死心塌地，也就放棄了。一年前，林菲命令江華建搬出房子，江華建從此在波士頓的劍橋區租了一個一居室的套房，這是他們兩人之間的秘密，每次參加晚會時他們依然雙對出現，圈子裡的朋友沒有人知道他們早就已經分居一年多了。

　　在江華建的講述中，他掩去了他們分居的事實，卻把他們的分手描述得非常輕鬆。他說，他提出重新開始新的生活後，太太果然理解了他，並且讓他遂願，同意與他離婚。說到這裡，江華建又將一大批讚美之詞鋪天蓋地朝林菲拋過來。

　　他的話還真的好像得到了太太默許，林菲自始至終坐在江華建旁邊，神情非常自若，沒有任何痛苦和不安，仿佛默許了江華建描述的真實性：他們要平靜地分開，像好朋友那樣，然後重新開始各自的生活。

　　在江華建講述的過程中，朋友們都覺得有點氣不過，有的諷刺江華建追求第二春的做法，有的在為林菲打抱不平，有的在警告江華建在經濟上決不能虧待了林菲，等等。大家還都催林菲說幾句話，哪怕是傾訴自己的委屈，或者把丈夫破口大罵一番，都不算不得體，朋友們都說會為她撐腰。可是林菲只是以微笑婉拒了朋友們的好意，她仿佛並沒有苦水吐露，更沒有傷感要傾訴。倒是在後來的唱歌會上，她沒有拒絕任何邀請，相當踴躍，放開了喉嚨給大家唱了幾首歡快的歌，從她的歌聲里，人們聽到了某種欣喜的釋放。

　　看到林菲那樣平靜自若，朋友們還能說什麼呢。也許，正像江華建說的那樣，他們來美國後的最初幾年，林菲苦惱過。她學的是聲樂，到了美國後，語言不通，放棄了自己的專業，一切都給了丈夫。曾經有十年的時間，她一個人在家裡，帶孩子。丈夫除了科學事業，還參加了海外民運的領導工作，經常跑外地，把太太和兒子留在家裡。那些年的日子，用江華建的話說是“Ｈｏｒｒｉｂｌｅ”（可怕的）。這也許給聽者提供了一點線索，難道妻子真的也有被解脫的感覺？既然夫妻雙方都沒有遺憾和痛苦，朋友也只能為他們祝福了。

　　很快，汽車到家了，這是江華建和林菲在１９９４年買的房子。這座近三千英尺的殖民式建築，曾經是他們兩個人共同築造的愛巢。自從江華建一年前搬走後，林菲一直和兒子住在這裡。這次離婚，江華建主動提出把房子產權給妻子，並在法律文件上簽字許諾，要繼續幫助前妻付清購房貸款。

　　江華建把車子停在了車庫外，沒有熄火。

　　“我今天晚上能住在這裡嗎？算是我們夫妻一場的最後紀念？”江華建自信地建議，他覺得林菲不會拒絕他的。

　　“我看沒有這個必要了，我們已經沒有任何關係了”，林菲抹幹了最後一絲淚痕，冷冷地說。

　　“別哭了，你哭我會難受的。我……”

　　就在這時，房子二樓的電燈突然亮了，接着，大臥室的窗簾被拉開了一個小口，有一個人在探頭探腦地往外看，從窗戶上投出的影子看，那是一個身材魁梧的男人，顯然不是他們的兒子。

　　江華建突然被陌生的人影驚呆了，好幾秒鐘才清醒過來。

　　“那個人是誰，你沒有告訴過我啊？”

　　“你有必要知道嗎？”

　　“哦，是沒有必要了，對不起。”

　　林菲不慌不忙地打開車門，在關上車門前冷冷地說了聲“晚安！”然後，她邁着自信的步子，朝房子走去，沒有再回頭。

　　江華建好像悟出了點什麼，若有所失，眼眶不禁濕潤了。他趕緊用手背擦了擦，定了定神。然後他掉轉了車頭，消失在黑暗中。

　　（註：人物地點虛構，請不要對號入座）

□　寄自美國