魯大夫本姓王，原來是個無師自通的獸醫。那些年鄉村缺醫少藥，實行赤腳醫生，他便主動請纓，獲准後到縣衛生院學習兩個月就回村背起藥箱，治人病外捎帶腳治牲口病，一舉兩得。

那一年，村裡有個女人突發肚子疼，疼得死去活來哭天喊地，家人就急忙找來王赤腳。王赤腳一看說不是腸梗阻就是闌尾炎，先按闌尾炎治吧。要動手術，可惜麻藥又不足，王赤腳一跺腳：治病救人要緊，管不了那麼多了！打了一針劑量不足的麻藥，又拿出三寸長的銀針扎在麻穴上就開始動刀了。手術剛到一半麻藥失效，扎在麻穴上的銀針大概失了準頭，也沒起作用；病人疼得左右翻滾，亂抓亂踢，王赤腳一急就甩掉見不着本色的白大褂撲了上去，用身體死死壓住患者上半身，用雙手牢牢抓住病人那亂舞的雙手，讓女人的丈夫幫忙取出闌尾，縫合後了事。虧得病人命大，昏昏沉沉發了幾天高燒，閻王爺沒要才又回到陽間。此後，王赤腳的“武術”（手術）出了名。鄉民們看他性情頗像《水滸》中的魯達，便戲稱其為“魯”大夫。

魯大夫儘管只學兩個月，可算是蜻蜓點水僅着了點邊，在村里卻內外婦兒兼看——當是包看不包好的。對小災小病，他手到病除便誇口：“到百里外的京城大醫院也不過這兩下子。”對治不好或給誤了診的，他又是一副面孔：“人吃五穀雜糧哪有不生病的？大夫治病救不了命。”小胡同逮豬兩頭堵，里外是理。他是赤腳醫生，當然要記工分，而且是頭等勞力待遇；此外，大隊另給他每月五元補助。五元人民幣眼下不值一提，那時可金貴了，足夠他全家當月的油鹽醬醋茶開銷，還能割上半斤肉，一家老小美美吃上一頓烙肉餅，再把一些診費據為己有，着實令他得意些年。

後來，生產隊解體，土地承包到戶，他感到自己這鍍金的泥飯碗端不穩當，內心惴惴不安。於是，又重操舊業，人獸兼治。變化的是診費由五分漲至三角，包藥用的白紙袋換成報紙；而且，把割下的獸類零碎拿回家去煮熟做酒菜，饞得兩個皮包骨頭的娃子直流口水也不敢伸筷，怕魯大夫晴轉多雲翻狗臉，挨嘴巴拳頭窩心腳。

當年被魯大夫割去闌尾炎那女人的兒子回村辦個體診所後，魯大夫遇到了強硬挑戰。起初，魯大夫沒把那後生看在眼裡，心說你才脫下開襠褲幾天？還有，二十年來自己為鄉親看病，沒有功勞也有苦勞，鄉親們念舊情也不會買你的帳！可三個月後，他那撇到耳岔子處的嘴又復位了，洗淨眼中沙不得不正視現實了：他幾乎失業而坐吃山空。他怨鄉親們喜新厭舊沒良心，更遷怒於那小子——要不是我當年救你娘一命，你娘早化做泥土變成煙，又哪會冒出你來？

怨歸怨，恨歸恨，人們依舊不來光顧他。無奈中只得放下架子，背起藥箱，走出那門可羅雀的家門，作個走村串戶的遊方郎中。雖說有時三天五天不開張，卻也有瞎貓碰上死耗子時。