在我的腦海里一直留存一個美國校園廣告的畫面，廣告上有4盞燈，從左到右依次排列着，左邊的那盞燈非常明亮，右邊的則是一盞無光燈。這4盞燈每相鄰的兩盞間都有一段對話，它們影響着燈的明暗度。

　　第一盞明燈後的對話是：“我有一個想法，想去做。”回話說：“可以做到嗎？”第二盞燈略暗了一些。第二盞燈後的對話是：“我試試看。”回話說：“很難吧！”第三盞燈變得更加昏暗了。第三盞燈後的對話是：“周圍的人都不同意我去做。”回話說：“那就算了吧！”第四盞燈最終熄滅了。

　　現實中，熄滅想法要比點燃想法容易得多。因為怕燈熄滅，索性就不開始。記得一位退休已久的美國同事對我說：“如果當初我沒有聽信丈夫對我的譏笑，大概我早已成為百萬富翁了。”原來，她在很早以前就想過要把大電影壓縮到小帶子上去，開個錄像帶公司，出售電影帶子，直到十年後別人這樣做了，她的先生才恍然大悟。

　　在美國留學的時候，感受最深的是教授時刻鼓勵學生思索、提問和嘗試自己不敢想、哪怕是最笨的問題。我深有感觸地對友人講：“如果在國內上大學的時候，也能遇見能為你指方向的教授，那麼四年裡就會少走一些彎路。”初離開家鄉去上大學的時候，滿懷壯志，由於當初自己是提前兩屆邁入大學的學生，所以說話辦事不免幼稚天真甚至荒唐。然而，指點的人少，嘲笑批評的話語接連不斷。沒過多久，我不僅信心全無，而且進入一個沉悶壓抑的階段，與其說錯，不如不說，這樣一來連給自己犯錯誤的機會都沒有了。直到進入美國大學以後，聽到教授一而再、再而三地強調學生的創意的時候，自己才真的從鳥籠子裡飛出來，回到一個充滿疑問、迎接挑戰的真實自我。實際上，回首幾十年走過的人生之旅，最有收穫的歲月，反而是“摔倒”的幾段路。