居里夫人：光榮背後的辛酸

饒毅

作為傑出科學家，居里夫人有一般科學家所沒有的社會影響。尤其因為是成功女性的先驅
，她的典範激勵了很多人。很多人在兒童時代就聽到她的故事 但得到的多是一個簡化和
不完整的印象。世人對居里夫人的認識。很大程度上受其次女在1937年出版的傳記《居里
夫人》（Madame Curie）所影響。這本書美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折
都平淡地處理了。美國傳記女作家蘇珊·昆（Susan Quinn）花了七年時間，收集包括居
里家庭成員和朋友的沒有公開的日記和傳記資料。於去年出版了一本新書：《瑪麗亞·
居里：她的一生》（Maria Curie: A Life）,為她艱苦、辛酸和奮鬥的生命歷程描繪了一
幅更詳細和深入的圖像。

生平經歷

如果只看簡歷，很容易使人覺得瑪麗亞·居里只是一帆風順的成功科學家。她於1867年1
1月在波蘭華沙出生。有一兄三姊，父母親都是教師。她15歲時以第一名的成績中學畢業
。其後當了幾年家庭教師，於1891年到法團巴黎大學索邦分校（Sorbonne）接受大學教育
，1894年畢業，獲得數學和物理兩張證書。1895年，她與任教於巴黎市工業物理和化學學
院的皮埃爾·居里（Pierre Curie）結婚，1897年秋長女伊倫（Irène）出生。此前。她
跟索邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁學研究，並發表了第一篇論文；此時，為了博
士學位論文作準備，她開始在皮埃爾的實驗室進行新課題，皮埃爾也很快便加人了妻子的
工作。他們的實驗筆記從1897年12月6日開始，到1898年2月17日記錄了第一次觀察到新的
放射性元素釙（polonium） 為止。經過幾個月追蹤和分析，他們在7月18日正式提交法國
科學院宣讀的報告中提出兩個重要發現：一是元素釙、二是r放射性」（radioactivity）
這個概念。釙的純化和另一新元素鐳的分離等現象的發現，對化學研究有很大刺激；而放
射性研究，則是物質本質研究的突破性發現。1903年6月，居里夫人通過論文答辯，獲頒
物理科學博士。11月初 居里夫婦獲頒英國皇家學會的戴維獎章（Humphrey Davy Medal）
；11月中旬更獲悉與貝克勒爾（Henri Becquerel）同獲諾貝爾物理學獎這一最高榮譽，
以表彰他們對放射性現象的研究。1905年他們得次女伊芙（Eve）。1906年皮埃爾去世。
1911年居里夫人獲諾貝爾化學獎。表彰她發現釙和鐳。1934年居里夫人去世。1935年她的
長女伊倫和女婿的里奧·居里（Frédéric Joliot－Curie）獲諾貝爾化學獎（他們的科
學發現，居里夫人在世時就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成為風靡全球的
一本傳記。

如果只以事業的成就來衡量。人們不難認為居里夫人一生十分幸福。她創了兩個記錄：同
一家庭中得諾貝爾獎的人數最多，以及個人拿了兩個諾貝爾獎。但事業的成功不能簡單地
套入「才能、努力和機遇」的公式，否則個人獨特的個性和遭遇就會被淹沒了。讀蘇珊·
昆的新書，我們可以看到居里夫人的一生並非一帆風順，她同樣要面對許多常人會遇到的
逆境，從中我們也能看見居里夫人的個性。

家庭生活

居里夫人的一生可以分作三個時期：婚前，結婚階段，和皮埃爾去世以後。

瑪麗亞幼年過着穩定的家庭生活，但童年並不太幸福。她母親自1871年起就患肺結核，長
期在外療養，在她10歲時便去世，她的大姐則因傷寒也在這以前一年去世。她的父親在她
6歲時失去學校教職。只好把家變成寄宿學校招收學生，這對她的家庭生活有一定影響。
當時波蘭為俄國占領，規定教師只能用俄文上課。波蘭老師不理禁令，平日仍用波蘭文授
課、照教波蘭歷史；當俄國督學來抽查時，才又改成俄語。像瑪麗亞這類優秀學生，常在
這種情況下被選派背誦俄文給檢查人員聽。這樣的學校生活，增加了當時學生的精神負擔
。

中學畢業後，瑪麗亞面臨女子的抉擇：嫁人還是發展自己的事業。她在當家庭教師時曾與
其中一家的長子戀愛了幾年。後來因男方的父親嫌她家裡經濟狀況不好而告吹，這事對她
造成一定打擊。

至於皮埃爾，則是她在大學畢業前一年經人介紹認識的。皮埃爾比她大9歲 是一個不善交
際的人，但他們的結合是她一生中最幸福的階段，這不光是因為科研合作，更由於他們美
滿的家庭生活。他們常常舉家渡假。即使在1898年夏天研究工作最吃緊的時候，也有好幾
個月離開實驗室。在家，居里夫人管家務：她從結婚起便把家庭賬目記在一個本子上；此
外 她還為兩個女兒的成長做筆記。而最能反映這段婚姻的幸福的，是皮埃爾去世對居里
夫人的打擊。皮埃爾被馬車撞死後，居里夫人有一年天天給他寫發不出去的信！

皮埃爾去世後，長女正值學齡期，居里夫人組織了幾位不滿當時「重文輕理」教育體系的
科學家；辦了一所流動家庭學校，由家長輪流教授數、理、化等科目。這樣堅持了兩年。

大約1910年左右。居里夫人開始與著名物理學家郎之萬（Paul Langevin）相戀。郎之萬
是居里夫婦的朋友。以前是皮埃爾的學生。他當時已婚並有兩個兒子，但婚姻很不愉快，
妻子和岳家經常跟他吵鬧，甚至動手廝打。瑪麗亞與郎之萬的愛情發展得很快，她並表示
願與郎之萬共建新生活。可是，到了1911年，郎之萬夫人截獲了兩人的信件並將之公開，
法國輿論因此大嘩，攻擊瑪麗亞拆散別人的美好家庭；說是女強人欺侮賢妻良母，外國女
人破壞法國社會價值（在頌揚居里夫人時，她就不是波蘭人而是法國人了）。整個事件鬧
得很厲害，郎之萬甚至為此與人決鬥。最後，郎之萬回到妻子身邊，而瑪麗亞也就終身為
居里夫人了。

社會的認可

雖然居里夫婦對科學有重要貢獻，但法國科學界和社會卻並不那麽接受他們。

皮埃爾從小性格孤僻，家庭不屬［上流社會］，上的學校也不是頂尖的，所得教職只是在
物理化學學院而不是鄰近的名牌大學索邦。1898和1902年，皮埃爾兩次爭取索邦教職未成
；1902年爭取進人法國科學院未果。直到 1905年才遂其願。

至於居里夫人，則終身未能進人法國科學院。1910年她被提名進入科學院，瞬間成了全法
國的爭論中心：女性可不可以有自己的事業？大報小報、各派人士互有觀點；科學院的表
決成為大眾注視的焦點。最終，她以28票對30票敗給另一科學家。從此她未再參選。直至
五十多年後。她的一個女學生才成為法國科學院第一位女院士。

居里夫人早年任教女子師範學校。一直到獲得諾貝爾獎後都沒有自己的實驗室。皮埃爾死
後，索邦將他的實驗室（他自己是在得獎後才為索邦所接納的）交給居里夫人。卻沒有把
皮埃爾原有的教席頭銜給她。

居里夫人兩次獲諾貝爾獎的過程也都十分曲折。1903年的獎，她沒有被正式提名。當時的
提名信是說皮埃爾·居里和貝克勒爾合作無間，所以應該一起獲獎。事實上。皮埃爾一直
討厭貝克勒爾。他們從來沒有合作過，貝克勒爾本人是單獨工作的。一位瑞典數學家把提
名信的內容告知皮埃爾。他因此給瑞典科學院寫信，要求與居里夫人共同提名。但這並不
能算作正式提名信。結果瑞典科學院只有用1902年一位法國醫學科學院病理學家已稍為過
期的提名頂替，居里夫人才因此成為三位得獎者之—。但是。瑞典科學院只請皮埃爾作學
術報告，而沒有請居里夫人。

居里夫婦在1903年得獎後。社會輿論始終把居里夫人放在從屬地位，說她是丈夫的好助手
，「他動腦」、「她動手」。其實二人之中，皮埃爾較喜歡動手，而居里夫人在理論性的
學科思考上則較突出。在發現放射性元素的過程中，他們合作無間，各有貢獻。但是，輿
論界執意把居里夫人描繪成配角。有一家報紙在皮埃爾當選院士後。發表了一篇居里夫人
「訪問記」，稱她為丈夫的成功而高興，而且宣稱女子的唯一心願就是幫助丈夫工作。這
個報導第二天就被居里夫人否認，她投信報社表示從未與該報任何人談過話，也從未對任
何人表達過所報導的意思。

居里夫人第二次得獎時正好遇上郎之萬事件，法國報刊對他們的關係議論紛紛，但沒有任
何人能出示直接證據。1911年11月7日，路透社報導該年化學獎授予居里夫人。11月23日
，郎之萬夫人通過其兄在報上發表居里夫人給郎之萬的情書。信件公開後，瑞典科學院著
名物理化學家Svante A. Arrhenius竟然寫信給居里夫人，要她給瑞典科學院發信表示不
願領獎。居里夫人為此受很大傷害，但她拒絕了強加於她的「辭呈」，並回覆阿氏：科學
和個人生活沒有關係，我將依我的信念行事。12月11日和12日。居里夫人到斯得哥爾摩領
第二次諾貝爾獎，並作第一次諾貝爾報告。

從蘇珊·昆的這本新書可以看到，一位卓越的科學家同樣會遇到常人的煩惱，這些煩惱在
公眾人物身上更往往被放大。近年新出歷史人物的傳記加強了分析性，老式的「英雄」、
「魔鬼」圖譜被一一修改。其實，一個有血有肉、能被大眾理解的人，有着超乎尋常的功
業或劣跡，不是更容易引起思考嗎？

接觸過各種「英雄史」的人，常常發現在現實中找不到書中人物，一種反應是迷惘，另一
種反應是失望。也許，歷史人物並沒有家有些「歷史」書所載的那樣生活過！

《二十一世紀》1996年8月號總第36期106-109頁