中國文化崇尚萬般皆下品，惟有讀書高。在中國的文獻中，處 處表現出對知識的尊重 。歷史上，如何成為學者有明確的途徑。父母會發現其子女中哪些 是最聰慧的，然後聘請 老師到家裡來專門為他們輔導。學成後，他們還需要通過由國家組 織的一系列考試，其中 的佼佼者會成為大學士。中國的學者們需要經過多年寒窗苦讀勤 練，而只有極少數才能通 過這一狹窄的獨木橋求得功名。

　　今天，在很多中國家庭中，科學和技術已經取代了傳統的科舉 概念。當我幾年前訪問 北京時，我要求年輕人說出一位20世紀的英雄。他們沒有說出一位 政治家，或電影明星， 或百萬富翁，卻說出了一位科學家∶愛因斯坦。

　　在向那些也想成為愛因斯坦這樣的人物的年輕人提出忠告之 前，我們最好先客觀地分 析一下這些年輕學生為什麼想成為科學家。父母鼓勵子女成為科學 家，是因為科學是一個 受人尊敬的職業，失業率低。崇拜愛因斯坦的朋友從中看到了可能 獲得的名與利。老師們 指導學生從事科學，是因為他們看到科學是理性的，是準確的。

　　但是，所有這些顧問們和支持者們對當今世界的科學家們所處 的變化中的市場的了解 都很有限。他們中很多人仍然將科學看作是一個技術行業，需要記 憶大量信息。實際上， 科學信息數量巨大，不能死記硬背。而且，解決問題的老方法現在 可以通過計算機更快、 更準確地得到應用，特別是當它們需要進行大量的計算時。知識和 “技巧”在實驗科學中 仍然很有價值，但如果沒有科學思維、運籌方法、解決問題和交流 能力方面的訓練，每個 研究人員將會發現自己不可能在國際科學舞台上成功地進行競爭。

　　如果說現代科學家相當於過去的中國學者，那麼重要的是要認 識到成功的道路不再只 有一條，成功的目標也不再只有一個。現在，有很多目標和很多途 徑。分析一下今天成功 的科學家們的生活可以發現，現在的事業是國際化的，報償是各不 相同的，途徑也常常是 不可預測的。要面對這一新世界，科學家們在其訓練以及整個職業 生涯中都必須是靈活的 。他們必須接受新的機會，必須願意到他鄉去工作，也必須有雄心 壯志。

　　我希望，大家可以原諒我用自己的經驗來闡述我的觀點。當我 開始學習醫學時，我對 未來知之甚少。事實上，我不可能想象自己今天所從事的職業。孩 提時代在貴陽的時候， 我就崇拜傳教士醫生，心想我長大後能夠做的最好的事情就是治病 救人。所以，當我有機 會進入約翰·霍普金斯大學醫學院的時候，我便抓住了這個機會。 但很快，與長期臥床不 起的重病患者打交道、日復一日地與常見病打交道的枯燥乏味把我 對醫學所抱有的浪漫幻 想一掃而空。通過研究工作來發現疾病的原因、並尋找治療它們的 方法似乎更為激動人心 。與此同時，當時正在興起的新的MD/PhD（醫學博士和哲學博士 雙學位）項目，通過政府 獎學金為合格者授予這種雙學位。

　　在剛剛進入該項目、第一次從事嚴肅的實驗室研究時，我知道 自己已經找到了值得從 事的事情。讓自己的餘生在一個實驗室中度過、從事病毒研究將會 實現我的夢想。我可以 培育病毒、純化病毒、並通過觀察它們在單層培養中的細胞上的間 接效應來對估計其數量 。在我所做的關於病毒純化過程的最早的實驗之一中，我發現了病 毒粒子的一個單獨的亞 類，它們是有缺陷的，可能會干擾標準病毒（參考資料1）的生長。 這是對一種特殊類別的 病毒變體的首次定性，從這組變體中人們有可能找到控制病毒疾 病、尤其是植物病毒疾病 的一種自然方法。它們的性質是如此讓我着迷，以至於我在獲得 PhD學位後竟然沒有完成獲 得MD學位需要完成的工作。

　　我的教授說，我今後應當成為一名教授，這是對我提出的挑 戰。我過去從來沒有想過 這個，因為我看到的女教授寥寥無幾，而卻有很多婦女在實驗室中 工作。成為一名教授是 一個新目標。我除了繼續對研究工作感興趣外，也對教學工作、對 參加大學各種委員會的 工作、對負責一個關於傳染病的系的管理工作、對為無數的非贏利 組織以及政府部門提供 諮詢服務等產生了興趣。在我被提升為哈佛大學醫學院終身教授 後，我不知道我下一步應 該做什麼。院長對我說，作教授是一個理想的工作，在大學的工作 環境中有相當大的自由 和權力，特別是在美國。教授經常會有一個實驗室，並培養學生， 直到他們活到80好幾， 只要他們能從政府或非贏利機構獲得獨立的研究經費就行。

　　但是，長期從事學術工作並不適合我。我確信我會繼續出成 果，但我也意識到，我為 我的實驗室爭取到的經費由一位有新鮮思想的年輕研究人員來使用 會更好。對我來說，從 事研究管理可以滿足我協調不同科學領域、傳播不只是一個學科的 前沿思想的願望。我對 自己能夠幫助的下一代科學家所取得的成功也感到欣慰。我所從事 的諮詢工作的數量也在 繼續增加。這些諮詢工作來自大學、外國政府和投資團體等各種不 同機構。提名合格的同 事去晉升或獲獎是另一個讓我感到滿足的體驗。我還應職業團體的 邀請去做關於職業發展 、科學政策和多樣性等方面的報告。科學研究是一項競爭性非常 強、非常無情的工作。相 比之下，我最近的所有活動都安排得比較悠閒，所以有時間與家人 相處、旅行和培養新的 愛好。

　　今天，科學家選擇不同職業道路並不少見。很多人從事科研管 理或進入生物技術公司 。一種極端的情況是進入非贏利的社會活動組織。有這樣一個例 子∶一位分子生物學家成 為“公益性科學中心”（Centre for Science in the Public Interest）的創始人兼主任 ，該中心分析經過加工的食品，確保其成分已經弄清，並有益於健 康，以此來保護消費者 。其他人，特別是在發展中國家，進入了政界，加入了由成功的技 術官僚們構成的一個不 斷壯大的群體。我的父母對我當初沒有完成MD學業感到不高興，但 由於我是在跟着自己的 感覺走，我了解自己的能力，所以為自己作出了正確的選擇。

　　對那些在其職業生涯中更為成功、負責培養科學家的讀者們， 我要說的是，他們所提 供的培養不應單單基於技術。選擇一個重要課題、提出正確問題、 並提出假說來進行驗證 的能力對所有科學家來說都是必需的工具。不應只鼓勵年輕科學家 走老師的路，而應鼓勵 他們探索新路。年輕科學家需要給予相信自我感覺的信心。

　　如果你是中國的一位有遠大理想的年輕科學家，你正在開始一 個很好的職業，充滿了 各種各樣的可能性，那麼，你可能會像你的教授那樣最終在學術機 構從事工作，但你也可 能從事看起來很不相關的工作，如金融投資、新聞或慈善事業。不 要自己限制自己。世界 是向你們開放的。在科學方面的良好培養會使你為所有這些可能性 做好準備。儘管跟着感 覺走。不要固步自封。