《春秋》的編成，是一件大事。標誌一個時代的結束，另一個時代的來臨。今天我們知道了，來的不是二百五十年的戰國，而是兩千五百年的五毛大時代。這裡值得我們駐足停留，緬懷一下。為什麼我們的至聖大成先師，在古稀之年，要編織並帶上這頂斬棘王冠呢？

雖然我在今天二十一世紀，不認為他的政治理念、道德觀、歷史觀還有多少可取之處。但作為一個人，我喜歡他，覺得老頭很可親。我尤其敬佩他能從逆境中崛起，一生奮鬥不息的精神。余祗回留之不能去也。

一個人做一件事，無非是外因或內因，或兩者相加。外因是，孔子60多歲，雖然費了好大勁運作，終於回到魯國，但已經徹底失去參政的機會了。 祭肉是再也等不着了，布衣要一直穿進棺材，都沒什麼意外。孔子自己說：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見於後世哉？”乃因史記作春秋。看起來是立德、立功、立言的套路。不過更像是託詞。他的道一向是“述而不著”的，為什麼這時要改弦更張呢？

內因就複雜了。我們只能從他的一些言語去猜測他當時的心境。

“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”我每讀到此，難免掩卷嘆息。若是熟悉這段的來源，當知兩千五百年後有句話與此情此景相參差：“天要下雨，娘要嫁人。”

七十歲的確是個坎。孔子自稱“七十而從心所欲，不逾矩。” 這句話怎麼理解呢？我以為，兩千五百年後有句話與此情此景相參差：“我們老了，無所謂。”

但最直接的，還是伍子胥所說：日末途遠，倒行逆施。在這種心境下一個老人的個人行為，不期被一個民族奉為圭皋，以至於繁衍出如今的五毛大軍，嘆命運弄人，有過於此？

以我愚見，孔子編《春秋》，是一種無奈，一种放棄，一种放縱，也是一種逃避。但五毛的看法都是積極的。例如孟子將其與大禹治水和周公平天下相提並論。那豈不是比孔子一生其它任何事都重要得多，為什麼要等到將死之時才動手？

人老了喜歡回憶，這一刻孔子想到了什麼呢？是他那年少寡居母親的早生華髮，還是寂寞童年遊戲的俎豆泥巴？是十七歲赴宴被拒的奇恥大辱，還是五十歲升官開顏的霎那芳華？是丹楹刻桷宮殿裡七十餘君的心不在焉，還是黃塵滾滾歧道上一十三年的望盡天涯？或許這個世界讓他感到不真實，太荒誕，才要到《春秋》裡創造一個烏托邦？當你我為這些苦惱的時候，會不會覺得做一個五毛真幸福？

孟子最五毛一句話：孔子作《春秋》而亂臣賊子懼。我一直沒法理解。為什麼做壞事的人對直筆紀錄不懼，而對曲筆掩蓋的反而懼呢？又是豈能以常理度聖人哉。亂臣賊子有沒有懼不得而知，當時確實把學生們嚇壞了。

顏回早死，若是顏回在，他倒有潛力支持和發揚光大孔子的五毛事業。我若是在寫《馬屁世家》， 一定奉顏回為始祖。他的三個經典馬屁，前無古人，後無來者。拍得老頭樂不可支，直說顏淵你要是有錢，我幫你當管家。可憐顏回是學生中最窮的一個，生時吃不飽，死後沒錢葬。所以聖人，吾心嚮往之，但坐你那無邊的幽默。

子路當時也不在，在衛國，很快就死了。若是子路尚在，我想子路會一把火把這叫做什麼春秋的勞什子燒了。和一貫插科打諢的顏回不同，子路其實是孔幫中當之無愧的二當家。有自己的地盤，自己的兄弟和勢力。他一直是孔子的劍，孔子的杖。他頭腦清醒，言必行，行必果。這個小孔子九歲的學生，其實是孔子的戰友。和後世所稱的“親密戰友“一樣，總是既相互依賴，又互相鬥爭。他幾次阻止了孔子的無腦衝動，挽救了整個團伙。還經常逼得孔子當面詛咒發誓，背地罵娘。他毫無虛文，一輩子仗劍行義。六十一歲，聽說衛國內亂，隻身赴難。一個人，將衛國君臣追得逃進高台，閉門不敢露頭。在道之不行的最後關頭，他既沒有“乘桴浮於海”，也沒有躲進歷史作五毛。而是選擇戰死，死前那一刻，把羽毛扶正，帽子系好。

一尊還酹子路！

子路，是個真正的男人。但使卞人仲由在，不教孔丘作五毛。但是他在孔子七十一那年死了。“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”就是孔子聽到子路的死訊，所唱的哀歌。後世五毛們極力貶損子路，事出有因。

子路的死，讓孔子既感到虛弱無助，又更少了拘束。他豁出去了，把《春秋》從心所欲地編了一通，傳給弟子們。孔子打開了潘朵拉的盒子。 哦，不。這樣說太小了。孔子他為後世打開了一扇門，指出了門外的一個新世界。並義無反顧地踏了進去。敢說敢做的人都不在了，其他弟子們一臉驚恐，看着他們老師的所作所為，無膽吱一聲。眼睜睜看着那個風燭殘年的老頭，孤獨的身影躑躅在新辟的荒原上，沒走幾步，生命之火就熄滅了。

司馬遷描述《春秋》創作過程：孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。至於為春秋，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。可見老頭這回有多倔。但孔子的親傳弟子沒有一個跟着做五毛的。對《春秋》一書，他們也不知道該怎麼辦。留下來的弟子言語中沒一處提到《春秋》的。

子夏，據說得孔子真傳，可能還是他動手執刀刻上竹片的。但他是個文藝青年，對政治沒有興趣。他得到這書， 卻知道是個好東西。因為孔氏《春秋》，太難懂了。後世科舉考試，以《春秋》科為頂尖技術。我今天讀它，因不懂而鬱悶欲死之心隔句有之，而昏昏欲睡之意則一貫始終。王安石謂之“斷爛朝報”，然哉，然哉！但另一方面，這本本確實給做教師職業的，一個鐵飯碗。子夏如得葵花寶典，上據之以為帝王師，下用來賺些醃肉過年。代代秘傳。

其後數百年，《春秋》書逐漸難得見到，能讀懂的人就更是日益稀少。當年孔子自己鐵了心要做五毛，可內心，對身後五毛事業的前景一點信心也沒有。所以他會說：“後世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。”

麥秀漸漸兮，禾黍油油。

五毛事業，創業其多艱！

（待續）