大於

2012年12月8日，莫言在瑞典學院發表文學演講，主題為“講故事的人”。莫言在演講中說：“我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。”

這些故事，包括了莫言的民族、國家、家鄉、家族、家庭和他本人，以及這些故事的傳播和演繹。其中，最為引人注目的當然是“講故事的人”（莫言）本身的故事。或許，這種比較真實的故事比莫言編寫的故事具有更為深刻的歷史內涵。

和所有的名人一樣，這些故事，有真也有假；和所有的閱讀一樣，對同樣的故事，從來是不同的視角有着不同的解讀。下面，大於力求客觀地從這些故事中抽取出“講故事的人”（莫言）的故事，並力圖從中解讀出它們所蘊含的“真理和正義”。 

（九）探討莫言“啃樹幹”的故事

前篇《（八）看看莫言的“赤身裸體”》引用了“新近”出版的《大聲的自由》一書中，莫言在《飢餓和孤獨是我創作的財富》裡對自己“赤身裸體”的描寫。大於孤陋寡聞，昨晚才搞清楚，原來這個《飢餓和孤獨是我創作的財富》，還是他2000年在美國斯坦福大學的一個講演。

既然是在偉大得欠了我們很多錢的美國的演講，大於又認真地學習了一下，看到接下來的是“啃樹幹”的故事，內容如下——

　　那時候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群飢餓的小狗，在村子中的大街小巷裡嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當時卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光後，我們就吃樹的皮，樹皮吃光後，我們就啃樹幹。 

　　那時候我們村的樹是地球上最倒霉的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒有我們咬不動的東西。我的一個小夥伴後來當了電工，他的工具袋裡既沒有鉗子也沒有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時我的牙齒也很好，但不如我那個當了電工的朋友的牙齒好，否則我很可能是一個優秀的電工而不是一個作家。

再接下來就是大家已經全世界都知道的“吃煤”的故事，就不重複了。“赤身裸體”的問題有莫言“赤身裸體”的照片為證，研究起來比較容易，“啃樹幹”的故事和“吃煤”的故事一樣，找不到照片，所以需要探討。

莫言說，“那時候我們這些孩子就像一群飢餓的小狗”，但按他的描寫，比“飢餓的小狗”還不如。“飢餓的小狗”會“吃光樹葉吃樹皮，樹皮吃光啃樹幹”嗎？

不過，大於覺得莫言在這裡有些疏忽，第一個不應該疏忽的是讓他出名的“紅高粱”。據說那時候，“整個河崖公社（今天的夏莊鎮），種滿了高粱。一眼望去，滿眼都是綠色，無窮無盡，風吹的時候，高粱不停搖晃，嘩啦作響”。而“在吃不飽飯的年代，紅高粱渾身是寶，高粱米磨成粉，可以做成餅和窩窩頭，或者釀酒，穗可以編織成草把掃地，葉子和枝杆用來給牛當草料，或者編織成草蓆和門帘，根部也可以敲乾淨土曬乾後當柴火燒。” 如果說高粱米不夠，那可以用來給牛當草料的葉子和枝杆應該是盡夠吃的。當然，肯定會很難吃，但是，也肯定不會比樹葉、樹皮、樹幹難吃。（大於估計莫言根本就沒有吃過樹葉樹皮樹幹，因為他不知道並不是所有的樹葉樹皮樹幹都能夠吃的，莫言這樣寫，顯得缺乏常識。）

莫言第二個不應該疏忽的是他爺爺自己開了的種地瓜的荒地。北方的地瓜就是我們南方的紅薯，紅薯同樣渾身是寶，除了紅薯，紅薯藤鮮的干的都可以用來餵豬。困難時期，我們家也吃過紅薯藤，不過吃得比較講究，僅僅是把葉柄外皮剝去再炒着吃。就是現在，也時不時買點來吃，並且連過去不吃的葉子都一起吃了。早些年，南方的煤炭賣不出，發不出工資，還出現過特別困難的煤礦工人到農民土裡偷紅薯藤吃的事情。從理論上可以講，只要是有紅薯藤的地方，就不會餓得去“啃樹幹”。當時莫言家的紅薯藤應該是不少的，為什麼不去吃紅薯藤，而去把樹啃得遍體鱗傷呢？

莫言第三個不應該疏忽的是他爺爺還“有一杆鳥槍，有一張漁網，會打鳥，打兔子，會打魚，摸螃蟹”。僅僅是“爺爺帶他們扎梁子捉螃蟹：用高粱稈編成梁子截斷螃蟹的路，只留一個出口，等螃蟹自投羅網，一夜捉上幾百個”。 大於認為，一個家庭只要有一個這樣的能幹爺爺，在任何困難的條件下，都不會讓自己五六歲的孫子餓得像“飢餓的小狗”一樣去“啃樹幹”。

有網友說，人家是“講故事嘛，大於是不是太認真了”。如果僅僅是講故事，當然可以胡編亂造。但是，打個比方來說，在一個家庭里，如果某個家庭成員編出一些離奇的故事給大家消遣一下，那叫文藝骨幹。如果他把這些編造的故事當成真事賣給外人來醜化這個家庭，那麼，他就成了家賊。對家庭的文藝骨幹可以不認真，對家賊則不能不認真。因為當前的這個世界，畢竟還不是什麼和諧的大家庭。

----------

導讀1—— 聰明的莫言不應該連故事和真事都分不清。真事可以是故事，但故事不一定都是真事。

導讀2—— 大於的這些分析，不是為了出莫言的丑，而是想幫他澄清他自己都已經分不清的故事與真事。