看不見的痛苦

——少兒為何也輕生

大約9歲左右的一個暑假期間，閱讀《十萬個為什麼》時，認識了自然變遷、板塊移動、火山、地震，以及隨之而來的毀滅性災難，頭一回意識到活着的人終有一天都會死亡，無一倖免。我，爸爸、媽媽、姥姥、姥爺、弟弟、妹妹······ 有可能被燃燒成灰燼，像煤碳被燃燒後那樣；有可能變作化石，如冰川世紀的恐龍，維蘇威火山腳下的龐貝人；也可能會腐朽，跟綠色植物一般。我恐懼極了，痛苦得要死要活。記憶中的那個暑假漫長而熬煎，我在心裡絕望不斷地呼叫着，要是爸爸媽媽不把我降生到這個世界上那該多好啊！然而，爸爸媽媽整日忙於建設，對我的痛苦一無所知。

    在最近一期的聯邦德國《明星雜誌》上，讀見一篇標題為《看不見的痛苦》的科普報道，探討少兒為何也輕生的原因。

    在德國，文章中寫道，每年大約有30名左右的少年兒童以自殺的方式結束自己幼小的生命，其中男孩多於女孩。據有關精神病學者估摸，實際自殺人數要比這個數字大概高出10-20倍，如果把那些自殺未遂，以及死於難以定性，貌似車禍、藥禍的少年兒童也統計在內的話。

    少兒也會悲觀厭世，產生與這個世界徹底決絕的念頭嗎？

雖然少兒自殺者數量相對於青少年自殺者數量少之又少，卻是一個令人難以開解的大謎團。這是因為大多數孩子在自殺之前，沒有什麼異常表現。他們既不情緒抑鬱、亦未受人欺貶，既不缺乏父母關愛，亦非出自破裂家庭。

    破裂家庭毋庸置疑是導致少兒自殺的一個危險因素，儘管如此，你還是感到突如其來，無法理喻，當一個孩子晨起之後，一邊念念不忘給自己的小蝌蚪餵食，一邊高高興興地背着書包去學校，幾個小之後，卻給媽媽打進這麼一個電話，“我決定了，不要活了，現在就。”接着，從十幾層的高樓頂上跳進死亡，就像此篇《看不見的痛苦》裡面的雷奧一樣。雷奧是一個生下來就討人喜愛的小男孩，碧眼金髮，聰明好學，規矩禮貌，Tchibo購物廣告的兒童模特兒。媽媽回憶起給他讀《哈利·波特》時，雷奧曾經說過這麼一句話：“知道嗎？我發現即使魔幻世界也搞不明白人死了之後的去向。”

    成長心理學家說，8歲之前，死亡這個字眼在許多孩子的頭腦里無異於出國，從德國出國到澳大利亞去了，打個比方。到了大約11歲-12歲左右，他們才對死亡漸漸形成比較清晰的概念：生命有去無歸，人一旦死了，一切都結束了。所有的孩子都會對死亡有所思索，或多或少：死亡意味着什麼？一旦我死了，別人會不會傷心？當一個孩子的小腦瓜里裝滿太多的恐懼、太多的憤懣，太多的屈辱、太多的羞恥時，這個時候，便會產生輕生的念頭甚至不惜以身相試，並將其責任引咎向父母，叫這些成人們悔恨交加，痛不欲生。他們所要表達的語言大致是：“現在你們總算明白了吧？！”“我是多麼的傷心啊！”“知道嗎？你們快要把我氣炸了！”“我差點給你們嚇唬死了！”糟糕的考分，“強權”的欺侮，班級的恥笑，父母的糾紛，都可能成為兒童輕生的誘因。“煩死人了，你們兩個總是吵、吵、吵，把我夾在中間，還要做你們的公正法官，聽着，我是死也不會開口的。”

    心理學家提示各位父母，當您的孩子最近老是出事故，或離家出走，當他們突然沉默寡言、抑或脾氣暴拗起來，這個時候，您可得多加留神了。然而，大多時候，這些個危險訊號在父母眼中微乎其微，不足以引起警覺。一個孩子眼中的萬丈深淵，在成人眼中不過一個微不足道的小小不平而已。

    問題是，如何細緻入微地去體察和解讀小小年齡的小小心理活動呢？

一對來自北德的父母，痛苦不已，後悔當初不該跟女兒爭吵那麼一嘴，因為糟糕的英語成績，他們非要跟女兒討個究竟，為什麼英語考得如此不好。結果，女兒自縊了，牛仔褲上留下一張紙條：“這就是我的回答！”

若干調查結果顯示，大多數父母過高估計孩子的承受能力和成熟成度，過低估計他們所處的困境和危機感。孩子們往往得不到被傾聽的機會，他們的訴求常常被淹沒在父母的終日忙碌之中。

    近些年來，自殺率不斷見長。在過去幾年中，有數據統計，由自殺引起的急救比以往增加了三分之一，且自殺者的年齡也呈下降之趨勢。1990年，13歲的孩子尚屬鮮見個例，而今降低至11歲甚至更小。

    涉及少兒自殺的學術研究迄今為止寥寥無幾，尚未引起全社會足夠的關注。雖有作家或記者寫書撰文，試圖以此打探少兒自殺的起因與根源。然而，醫務工作者和心理諮詢人士看了之後，認為其書面理論跟實際情況有所不符。他們的經驗是：自殺不僅只發生在貧窮、暴力、婚姻破裂的社會底層人家，而是橫貫社會各個階層，從富裕到貧窮，從完好到破裂，什麼樣的家庭都有。

    筆至此處，想起卡夫卡寫給父親的一封信，因為父親想知道，為什麼兒子對自己總是那麼“敬”而遠之。信中卡夫卡提及了一件難以釋懷的童年往事：有一天夜裡，他唧唧歪歪地鬧着要水喝，其實他並非真的口渴，而是在那裡找茬兒發泄孩子氣。而父親聲色俱厲，幾番喝斥未能奏效之後，一把把卡夫卡從被窩裡提溜出來，扔到了外面的陽台上，讓他穿着小背心在黑咕隆咚的陽台上罰站，罰站了很久很久。卡夫卡在此並無求全責備之意，但他不惜筆墨直言相告父親，自己受到了怎樣的傷害：父親，兒子眼中至高無上的權威，就這麼幾乎毫無道理的走過來，將一個孩子蠻橫的揪下床來，跟對待一件沒有情感和生命的東西似的，扔到深更半夜的陽台上了事。卡夫卡明白無誤地告訴父親，自那之後的好些年，每每想到此，就會心生疼痛。

還好，卡夫卡沒有從陽台上跳下去。還好，卡夫卡的父親後補了卡夫卡一個傾訴的機會，儘管這個機會來得過遲、太晚。有些時候，在成人眼中天經地義、順理成章的舉動，在孩子眼中卻大逆不道，百般傷害。已經和即將為人父母的大人們，多給孩子一些時間吧，無論您怎樣職場拼搏生計忙碌，切莫忘記悉心傾聽孩子們的心聲。