吳大猷是現代中國最具國際影響的物理學家之一，一生成果卓著，暮年專注於物理哲學的研究。
他是楊振寧與李政道的導師，曾任台灣“中研院”院長，為兩岸的統一作出了積極努力。本文介
紹了他坎坷的求學經歷與堅貞的愛情故事，但更着重介紹的還是他在任何艱難困苦前都不曾放棄
的學術追求。
人生的第一機遇
1921年秋，天津南開中學初一新生中出現了四個南方少年——吳氏堂兄弟大業、大猷、大任和大
立。他們是廣東肇慶一個書香門第的後代，祖父吳桂丹為清末翰林院編修。那年大猷14歲。
四兄弟喜歡踢球，而買一雙球鞋要好幾塊錢，他們沒那麼多錢，就湊錢合買了一雙。好在他們腳
大小差不多，踢球時分成兩撥，兩人中一個左腳穿球鞋一個右腳穿球鞋，玩得也很開心。南開的
教育融會中西文化，強調愛國和道德教育，注重科學知識、科學精神和創造能力的培養，這為少
年吳大猷打下治學及做人的基礎。因此他說，進入南開“是決定我一生前途的第一個機遇”。學
校圖書館的藏書雖然不那麼豐富，但實行開架借閱，非常方便。吳家兄弟常到那裡博覽群書，特
別是那兩套大百科全書，最令他們百讀不厭。還有一本吳稚暉編的《上下古今談》也讓他們愛不
釋手。
吳大猷在讀高二時，決定利用課餘時間自修高三的課程，並以同等學力考入了南開大學礦科。他
之所以選擇礦科，是因為家中只有一位寡母，經濟十分拮据，礦科是一門實用學科，畢業後謀事
比較容易。另外他覺得自己天資有限，適合學應用科學。剛“跳”入大學時，他的各門功課學得
很輕鬆，惟獨對物理感到有些吃力，直到學年末才入了點門。
他覺得物理最難
新學年開始了。正當吳大猷躊躇滿志準備在礦業上有所作為時，學校突然宣布礦科停辦。原來資
助南大礦科的河南六河溝煤礦董事長李組紳，由於戰爭影響，所經營的煤礦出現困難，無法再捐
助南開大學了。學校規定，礦科學生可以轉到本校理科各系。吳大猷決定轉入物理系。他說，在
所有的課程中，他覺得物理最難，所以有意要接受這一挑戰。
他進入了物理系二年級，因成績優秀，學校讓他免交學宿費。他利用課餘時間當家教，過着半工
半讀的生活。物理系主任饒毓泰講授的“近代物理”，使吳大猷產生了濃厚興趣。饒毓泰是南開
大學理學院的奠基人之一，早年留學美國，1922年獲博士學位，回國後到南開創辦物理系。饒毓
泰上課喜歡向學生提問或鼓勵學生發問，讓學生們在輕鬆愉快的氣氛中學到深奧的物理知識。他
還非常重視將世界物理研究的最新成果及時介紹給學生，他在學生會組織的學術報告會上作了
《愛因斯坦相對論之原理》的演講，引起學生們的強烈反響。愛因斯坦這一新理論更加激發了吳
大猷的學習熱情。
當時的物理學著作大多是德文版。吳大猷在中學已學過德文，上大學後仍選修德文。從三年級開
始，他將一本已有英譯本的德文物理學名著邊讀邊譯成中文，然後再對照其英譯本檢驗自己理解
得是否正確，既提高了德文水平，又學到了專業知識。吳大猷讀書還有一個方法，他自稱是個
“笨法”——每讀一本經典著作，不僅要寫內容摘要，還在理解的基礎上作“注”。經過動筆，
他感覺理解得更清楚，印象也更深刻了。三年級時，吳大猷同四年級的幾位同學共同組織了一個
讀書會。每人各選一本書研讀，然後輪流作讀書報告。那幾位高年級學生選的都是古典物理學讀
物，有的讀統計力學，有的讀電動力學，惟有吳大猷選了最新的相對論。
1928年，南開物理系一位上實驗課的教師辭職。由於人手不夠，校方聘三年級高材生吳大猷擔任
理學院一年級物理實驗助教。他的社會活動很多，一連兩屆被選為理學院學生會委員。與他同時
擔任委員的還有陳省身。作為學生會委員，吳大猷、陳省身等人經常組織學術活動，請校內外教
授學者來作報告。一次請到了橋梁專家茅以升。事前數學教授姜立夫就告訴學生們，茅先生能背
圓周率的值到一百多位。所以當茅先生作完報告後，學生們就請他背圓周率的值。茅先生欣然答
應，立刻往黑板上寫。他每寫幾位數，就把頭微微擺動兩下，接着又往下寫，寫了滿滿一黑板。
他說，這已經有一百多位了。吳大猷既吃驚又高興，心想茅先生一定是把數字編成了歌，不然怎
能記住呢？與茅先生相見，使吳大猷更增添了學習的動力。
與阮冠世的苦戀
1928年冬天，在理學院師生同樂會上，吳大猷第一次同物理系一年級女生阮冠世相識。這位亭亭
玉立，長着一雙明亮的大眼睛，臉色略顯蒼白的少女令他一見傾心。後來吳大猷給一年級上物理
實驗課，成了阮冠世的老師，與她有了更多見面的機會。一天他寫了個條子約她相會，她赴約
了。這成了他們戀愛的序幕。
吳大猷畢業在即，校方歡迎他畢業後留校當助教。理學院院長邱宗岳安排他教“高等力學”和
“現代物理”這兩門高年級課。吳大猷感到有點難以勝任，為了不誤人子弟，他藉此努力攻讀古
典力學、熱力學和量子論等著作，以提高自身水平。
這時，阮冠世被診斷患有肺病，吳大猷常到市場買來瘦牛肉，放進盛五加皮的酒罈里溫火燉湯，
再請工友送去給阮冠世補身體。
1931年9月，由在德國的饒毓泰推薦，吳大猷獲中華教育文化基金會學助金赴美留學。阮冠世怕
自己身體不好拖累了才華橫溢的吳大猷，曾含淚提出分手，甚至已準備答應另一位追求者，但吳
大猷堅決不同意。他去河南四姑媽家借了3500元，四姑媽又送了他500元。他帶着這4000元，與
阮冠世於1931年9月啟程。抵達芝加哥時，才知道國內發生了“九一八事變”，心靈蒙上了一層
陰影。選校時，他對各個學校的物理研究方向及其特長都一無所知，最後選了密歇根大學，只因
為它收費最低。同去的阮冠世則進入紐約州的一所女子學院，因她獲得了該校的獎學金。密歇根
大學是研究紅外分子光譜的鼻祖，當時走在世界物理研究的前沿。吳大猷選它真是歪打正着了。
吳大猷隨物理系主任從事紅外光譜工作，不久他便在光譜儀上做了一個小小的改進發明，設計出
一套分光儀上彎形的狹縫，後來被製造這種儀器的工廠採用了。多年後，他不無遺憾地笑道：
“可惜當時沒想到申請專利！”吳大猷在學業上很順利，到校一年就獲得碩士學位。但生活卻十
分艱苦，他領到的那份為數不多的學助金還要分出一半給阮冠世。她經常生病，醫藥費是一筆很
大的開支。當時美國經濟大蕭條，想找一份工作十分困難。這年夏天，有個單位為突擊完成一項
工程研究，需要找人幫忙。吳大猷去了。他每天晚上八點到實驗室，不停地干到第二天早晨六
點。走出實驗室就去上課。下午回到住處休息一會兒，可是屋裡熱得像蒸籠，根本無法睡覺。吃
過晚飯又匆匆來到實驗室。這樣一連幹了三天。在實驗室每晚工作十個小時，三天下來他共掙了
十五美元。在獲碩士學位一年後，他又於1933年獲博士學位。他的博士論文具有重要意義，為後
來二戰時新的原子的發現及1963年諾貝爾物理學獎得主梅爾夫人的計算開了先河。獲博士學位
後，吳大猷又得到學助金，可在國外延長一年。他留在密歇根繼續從事光譜學、原子和原子核物
理方面的研究。阮冠世繼續讀碩士學位。1932年饒毓泰回國，翌年到北京大學任物理系主任。當
他得知吳大猷已獲博士學位即將回國時，便聘請他到北大任教。吳大猷歡天喜地收拾行裝準備回
國，但此時阮冠世因肺病發作，在醫院實施手術。吳大猷只好把她留在美國療養，自己一人先
行。他乘船先到上海，又回了一趟老家。他請母親同自己一道去北平，從此再也不分離。他在離
北京大學很近的東皇城根大取燈胡同租了房子安頓下來。吳大猷感慨萬千地說：“我五歲喪父，
如今已經成年，才開始奉養母親，實在有愧啊！”在北大，他教學、科研都卓有成績，只是心裡
惦記着遠在大洋彼岸，正患病的阮冠世。而阮冠世在美國療養院也呆不下去了，吳大猷走後的第
二年春天，她毅然拖着病弱之軀回國。因長途旅行過分勞累，阮冠世又患了肋膜炎。阮冠世纏綿
病床幾乎一年，吳大猷在緊張的工作之餘，常到療養院探視。母親這時才發現未來兒媳的身體竟
如此之弱，心中很是不安。1936年到來了，吳大猷見阮冠世身體稍微好些，便把她接回家休養。
為了給她更多的關愛，他向身體還很孱弱的阮冠世求婚，得到了阮家的同意。他把自己的想法告
訴了母親，並坦承阮冠世患的是肺病，這種病不能生育，但他倆深深相愛，請母親諒解。母親驚
呆了。她二十多歲就失去丈夫，全部希望都寄托在兒子身上，如兒媳不能生育，她怎麼對得起早
逝的丈夫和祖先啊！她不知流了多少淚，這是自喪夫以來她第二次經受巨大打擊。同事師長也勸
吳大猷要慎重對待婚姻大事。可是他說：“我愛阮冠世不是一朝一夕了。我所憧憬的未來都是和
她在一起的未來。我的生活里如果沒有她，再大的功名，對我又有什麼幸福可言？我要好好照顧
她，而結婚是我能夠照顧她的惟一方式。”這是吳大猷的愛情宣言，大家聽後無不動容，連一直
持反對態度的母親也不得不讓步了。經過七年苦戀，吳大猷和阮冠世終於在1936年9月6日結為
伉儷，北大校長蔣夢麟為他們證婚。
為柴米油鹽發愁
婚後，吳大猷和他心愛的人住在憲法胡同，營造了一個屬於他們的溫馨天地。他在學校講授古典
力學、量子力學和理論物理等課程，並從事研究工作，有十四五篇論文在國內外發表，事業如日
中天。但1937年7月“七七事變”發生，9月吳大猷接到通知，清華、北大、南開三校師生轉移
到湖南長沙。
吳大猷將母親和妻子留在天津，自己乘坐一艘小輪船南下。與他同行的有饒毓泰夫婦和清華大學
教授朱自清。他們本來買的是到香港的船票，但因暈船，到青島便下了船。不久又一艘來自天津
的船進港，吳大猷從下船的旅客中竟發現了阮冠世！原來她在吳大猷走後不聽家人勸告，獨自上
路尋夫，幸遇兩位曾在南開任教的清華教授，得到了他們的關照。三所名校在長沙組成了臨時大
學。不久，長沙遭日本飛機空襲，警報頻繁。恰好中英庚款董事會在四川大學設有講座教授，饒
毓泰和其他同事勸吳大猷：阮冠世身體不好，不如先到川大，會安全一些。於是吳大猷夫婦繼續
奔波，來到了成都。
但阮冠世的肺病不適應成都潮濕的氣候。吳大猷得知臨時大學於1938年初遷入昆明後改為西南聯
大，便又投奔了聯大。北大為籌備校慶四十周年，請教師和校友提供論著。吳大猷開始撰寫《多
原子之結構及其振動光譜》。書稿於1939年春完成，寄到上海出版。恰好饒先生去上海看望女
兒，便替他校對書稿。書出版後，獲中央研究院丁文江獎。後來書傳到美國，被翻譯出版。直到
20世紀70年代，這本書還在各國流傳、使用。
從1940年秋天起，昆明的空襲警報開始頻繁。一次吳大猷上完課正趕上空襲警報，待警報解除，
兩位同事慌慌張張地跑來找他，吳大猷才知道自己家裡中了四枚炸彈！他趕緊回家，見所有東西
都埋在瓦礫下面。兩口缸雖然完好無缺，但缸里儲存的麵粉全都摻進了碎玻璃和泥土。扔掉怪心
疼的，他後來用水衝去雜物，做成了麵筋。最驚險的一次是1943年春天的下午，吳大猷從他們居
住的崗頭村搭一輛馬車去上課。下山坡時馬忽然驚了，吳大猷的頭撞到車上，摔下來昏倒在路
邊。不知過了多久他才甦醒，步履艱難地走回家，一進門又昏迷過去。經檢查診斷為腦震盪，他
在床上躺了近一個月。
阮冠世本來就很虛弱，見丈夫終日昏昏沉沉，既害怕，又擔憂。吳大猷稍見好，她便倒下了。梅
貽琦校長和總務長鄭天挺來看望他們，見阮冠世已病得不像人樣。但因為付不起住院費，吳大猷
一直沒送阮冠世進醫院。直到冬天，在朋友幫助下借到一筆錢，他才將妻子送入醫院，使她脫離
了危險。
到1944年，空襲警報停止了，可是由於戰爭，民眾的生活越來越苦，每人每月只供給四斗糙米，
米里還摻有大量的沙子和糠殼，簡直無法下咽。在最窘困的時候，吳大猷養了兩隻小豬，打算到
年底賣掉換些錢。阮冠世出院後仍需經常臥床休息。吳大猷每天早晨去上課時帶着菜籃，籃里放
桿秤。上課前他將籃子放在教室的角落裡，下課後提着籃子去菜市場。一次他好不容易買到兩條
小鯽魚，拿回家放在院子裡，不料走開沒一會兒，回頭眼睜睜地看着烏鴉把一條魚叼走了，讓吳
大猷心疼了好一陣。在家務活中，吳大猷最怵生爐子。生爐子的道理他能講得頭頭是道，但一實
踐就失敗，只得將沒燒着的煤炭拿到鄰家的爐子上煨紅，再放入自己的爐子裡。
伯樂與得意門生
在西南聯大的艱苦歲月里，吳大猷培養了像楊振寧、李政道、黃昆等科學精英，撰寫了一部具有
世界影響的專著，完成了十七篇論文和一部譯著。當年李政道慕名投奔到吳大猷名下時還不滿二
十歲。他原在廣西宜山浙江大學讀一年級，吳大猷的一個朋友見他天資聰穎，介紹他到西南聯
大。吳大猷同幾位教師商量，讓李政道隨班聽課，參加考試，如果及格，暑假後正式轉學入二年
級。李政道各門功課學得非常輕鬆，求知慾十分強烈，每天課後都要找老師，要求給他更多的讀
物和習題。吳大猷無論給他多深的書和多難的習題，他都能很快讀完、做完，然後再來索要更多
的書和題目。從李政道做題的步驟和方法上看，這個表面平常的孩子，思想敏捷的程度大大異於
常人。吳大猷發現了一個天才，自然十分欣慰。
日本投降後，吳大猷從家人信里得知，母親1945年春節到鄉親家拜年，恰巧一架日本飛機失事，
墜落在那家的房頂上，母親和鄉親同時罹難。不管遇到多大災難，吳大猷只有一個“逃避”的辦
法，那就是埋頭做學問，藉以解脫。得知母親身故的消息時，他也是只能如此。吳大猷說，如果
不是採用“逃避”方法，他的精神早就崩潰了。1946年春，吳大猷帶着妻子回到北平。他去了北
大，投入了物理系的重建工作。1946年夏，吳大猷等人被軍政部借聘，出國考察研究。在美國，
吳大猷夫婦見到了在那裡就讀的兩個得意門生楊振寧和李政道。早在1945年冬，吳大猷就和清華
教授華羅庚、北大教授曾昭倫，應軍政部之邀，計劃建立一個科學研究機構，並選定朱光亞、李
政道、孫本旺、王瑞、唐敖慶五名優秀青年赴美留學。李政道因是破格選拔，只能進入允許未畢
業學生攻讀博士學位的芝加哥大學。吳大猷在美國回母校密歇根大學任客座教授，他決定擴大自
己的研究領域，奮起直追，補回被戰爭耽誤的時光。
剛赴美時，吳大猷以為三兩年就可回國。沒想到1949年國內形勢驟變，他只得暫時留居國外。恰
好這時加拿大國家研究院邀請吳大猷去主持理論物理組。他見渥太華氣候對阮冠世的健康有益，
便欣然同意。吳大猷夫婦一直沒有孩子，在香港的吳大立夫婦深知堂兄嫂的心意，便將剛出生的
小兒子葆之過繼給他們。這三口之家充滿天倫之樂。1963年吳大猷離開加拿大，再次去美國，任
紐約州立大學物理系教授。1957年楊振寧、李政道榮獲諾貝爾物理學獎後，兩個學生同時給恩師
寫信表示感謝。李政道對吳先生給自己破格培養、創造機遇的恩德更是永誌不忘。吳大猷為學生
的成就高興，他自己卻很謙遜：“其實我們不過是適逢相會，只是在彼時彼地巧遇而已。譬如兩
顆鑽石，不管你把它們放在哪裡，它們還是鑽石。”
為兩岸關係作貢獻
從1956年開始，吳大猷常應邀到台灣大學和台灣清華大學講學。1962年2月在胡適的邀請下，他
赴台參加“中央研究院”院士會議。24日在會後茶會道別時，胡適突發心臟病，未及搶救當場死
亡。吳大猷親眼目睹胡適的猝然離世，心裡十分悲痛。胡適逝世後，蔣介石有意聘吳大猷為“中
央研究院”院長，他卻以才能有限而婉言謝絕。大陸首次成功進行核試驗後，台灣當局開始制訂
秘密研製核武器的計劃。吳大猷堅決反對這一計劃，同“國防部長”蔣經國發生了嚴重分歧。最
後他上書蔣介石，蔣介石採納了他的意見，決定停止該項計劃。吳大猷此舉是對兩岸關係的重大
貢獻，但卻得罪了蔣經國。
以後吳大猷每年在台五個月，負責策劃、推進科學研究方面的工作，為台灣經濟的發展打下了基
礎。他憑着一個知識分子的良心經常抨擊當局，他的朋友以“有‘罵’無類”來形容他“罵”人
之廣。在見怪不怪，對不義不公之事幾近麻木的台灣社會，吳大猷“見怪仍怪”的個性，被稱為
“社會的良心”。
兒子吳葆之14歲考入大學，主修數學和音樂。待他畢業後，母親阮冠世和兒子一起攻讀碩士學
位，花甲之年又與兒子同時獲博士學位。可惜這段幸福生活沒能持續很久。1979年，阮冠世的左
肺完全鈣化，1980年12月2日病逝。從少女時代就痼疾纏身的她，是在愛神翅翼的呵護下才得以
活到古稀之年的。阮冠世的逝世是吳大猷一生最痛苦的事，他又採取了“逃避法”——埋頭做學
問。從70年代中期開始，他開始關注物理哲學問題，出版了《現代物理學基礎的物理本質和哲學
本質》。阮冠世去世後，他完成《量子力學》、《物理學的發展史及哲學》兩部專著。1988年1
月，他突患大面積心肌梗塞，經搶救轉危為安。住院近三個月，他在病榻上居然完成了書稿《物
理學：它的發展和哲學》。1983年吳大猷出任台灣“中央研究院”院長。
1991年吳大猷同美國總統布什一起榮膺母校密歇根大學榮譽博士。1992年5月，他出席楊振寧主
持的國際物理學學術會議，回到離別了46年的北京。北京大學授予他榮譽教授稱號。會後由李政
道陪伴着，吳大猷去了一趟天壇公園，這是青年時代他和阮冠世常來遊玩的地方。他站在回音壁
前，將耳朵貼在回音壁上，從另一邊傳來李政道的輕聲呼喚：“吳先生，您聽到了嗎？”“聽到
了！聽到了！”吳大猷欣喜地回答。隨後在楊振寧的陪同下，吳大猷來到天津，回到南開。在迎
接他的學校領導人中，出現了一位不同尋常的人物，那就是已成為國際數學大師的陳省身——他
於80年代回母校創辦南開數學研究所。南開大學隆重舉行授予吳大猷名譽博士學位的盛典。
結束大陸之行後，吳大猷到台灣大聲呼籲，要積極推動海峽兩岸的學術交流。最終由於他的崇高
威望和學術成就，促成了大陸七位著名科學家首次訪台，對兩岸關係做出又一貢獻。1998年吳大
猷榮獲“霍英東獎金”傑出獎。這年初冬他應周光召副委員長邀請，以私人身份訪問大陸，順便
回廣東肇慶探親。北京的一位專家特地趕到肇慶同他會晤，並告訴他，北京將於1999年舉行吳大
猷學術思想研討會，請他屆時出席。吳大猷很高興，說只要身體允許，他準備1999年春天去北
方。1999年3月13日，他因感冒和支氣管炎住進台大醫院，繼而出現腎衰竭，使這位92歲的老人
一直處於昏迷狀態。一天，同事到醫院看望，他正從昏迷中醒來，用英語講了一番話，主要內容
是：“我的天賦只能算中上等，靠着不斷的誠實努力，克服了學術上的困難。我的個性本是內向
的，但在面對學術和民族利益時，我的態度轉為好勝和積極。我一生以誠對待同事、學生和我所
擔任的所有職務，因為誠實，我這一生沒有留下任何遺憾。”
他在病榻同疾病頑強搏鬥近一年，於2000年3月4日下午溘然長逝。
