美國前總統里根的靈柩由加利福尼亞運抵首都華盛頓,在憲法大道上萬人夾道致敬,場面備極哀榮。二戰後,沒有一位總統有里根這樣對歷史的影響力。然而查一查他的大學教育,卻找不出什麼卓然出群之處。這本身就給了我們許多獨特的啟示。
美國的總統常常是名校畢業。特別是最近十幾年,從1988年老布什上台開始,白宮的主人全是耶魯畢業。這一局面也不會因為今年的選舉結果而有所改變。因為克里和布什都是耶魯出身。我們如今正努力建設世界一流大學,直言不諱地宣稱要學習美國模式。近幾年美國的總統政治,自然更加劇了我們社會中的名校熱和名校崇拜。
然而,里根是哪裡畢業的?這一問題,不讀他的傳記幾乎很難回答。他畢業於中西部的一個小學校:Eureka College。說實在的,這個學校在哪裡,什麼等級,美國人也說不清。查一些“美國新聞與世界報道”的大學排名,前126個綜合性大學中沒有這個學校,前110個四年制人文學院中也無此校,再往下則只有一大堆按地區排名的碩士學校、綜合學士學校,還是查不出來。大概不是克萊登大學或巴靈頓大學吧?
筆者趕緊查了一下網站:這所大學還是有的。網頁上滿是悼念里根的東西。而且還有一個大“廣告”,宣稱該校被“美國新聞與世界報道”評為中西部地區的優秀綜合學士學校。這雖然和筆者查出來的結果對不上,但還應該是真的。因為許多小學校,哪年不留神上了“美國新聞與世界報道”的末檔排名,都會在自己的網站上張揚出來,不停地吹下去。
這所學校還聲稱,該校獨樹一幟的政策是學費統一,而且非常便宜,每個學生只付13000美元。如今美國的私立學校,學費動輒高達3萬美元以上,甚至有4萬美元上下的。這麼點學費,透露出該校是個不入流的、為上不起好的私立學校也考不上有名的州立大學的窮學生開辦的。
筆者今年開始任教的也是一個類似的學校,叫Suffolk University。去年學費只有18000美元。但該校設在波士頓地價最貴的地區,克里為了競選總統募捐而抵押的那座有名的房子就在附近。該校以法學院起家,宗旨就是為那些沒有錢、不被上流社會接受的窮人提供法律教育。後來本科學院設立,使許多勞動階層能夠通過走讀、夜校的方式念完大學。
筆者開始接到工作時,一直猶豫不決。後來在教授的一再鼓勵下才下定決心。現在慢慢才理解,人家辦這樣的小學校,非常認真,也很有質量。比如,筆者未來的同事,全是哈佛、耶魯之類的名校博士。決定雇我的系主任,是美國史某個領域的權威,耶魯歷史系的研究生討論班不僅研讀他的書,還請他來作特別的講座。一本權威的《做划算的大學》指南上介紹,該校教授對學生極其負責,常常為了學業電話打到學生家裡。一堂課最多只有二十幾個人。師生交流非常密切。教育質量很有保證。里根的那所學校,估計也是差不多的局面吧。
里根是一個小鎮上的窮孩子,父親是個酒鬼。為了上大學,里根高中時當救生員,一周干七天,掙15美元。這樣積攢下來的錢,上學當然不夠用。他到學校的第一天,直接就去找校長,要求資助。學校看着這個生機勃勃的年輕人,決定在他身上一賭,於是給了他一些獎學金,還有一份校內工作,讓他至少能夠掙出自己的飯錢來。當時里根的專業是經濟。不少評論家指出,里根在凱恩斯經濟學流行前在大學念經濟,這對他當總統後解構凱恩斯的經濟哲學、拋棄政府干預、強化自由經濟,有着重要的影響。這所不入流的小大學,為打造一個偉大的總統,完成了第一道工序。
里根的大學,揭示了大學教育的“美國模式”的另外一面:這就是美國有大量的面對普通小民百姓的大學。這些大學都能夠保持相當高的質量,為社會培養大量優異人才。比如普林斯頓每年出版的《美國最佳大學》,入選的竟達300多家。這些學校的貢獻,你只要比較一下英美的社會精英就能夠看明白。在英國,無論是在政治界還是企業界、學術界,精英幾乎被牛津、劍橋壟斷。但在美國,首先牛津、劍橋這樣量級的大學有十幾家,一兩所大學難以一手遮天。另外,二三流大學也是人才輩出,在上流社會,很多人拿的就是不入流的大學的文憑。
美國何以能夠如此?關鍵一點,就是政府雖然大力支持教育,但這種支持,主要是通過給學生提供獎學金而完成,不是以國家的行政手段,集中資源,創造幾個“一流大學”。結果,基層社會各顯精彩,建立了各個層級的大學,滿足了社會各個角落的人的需要。試想,美國如果只有幾個哈佛、耶魯,里根當年夠也夠不着,就永遠不會有出頭之日。社會的大量人才資源就會被浪費。最近美國國會醞釀提案,改變政府對大學資助款的分配方式,要求減少對新英格蘭地區幾所精英大學的支持,把錢分散到中西部、南部的小學校去。所依據的,也正是政府不出面抬舉個別精英大學的精神。
教育的一大功能,就是社會流動,使下層社會有靠自己的努力上升的機會。所以,大學不僅應該往高處看,也要向低處走。我們國家給清華、北大的撥款,是否也該大家來均分呢?