清教徒遺風

何九盈

　　在美國眾多的城市中，紐黑文絕對算不上富庶繁華，也看不出有多麼時尚潔淨。街道破了又補，補了又破。某些特殊車輛，不論晝夜，跟救火車似的發出驚心動魄的尖叫聲，呼嘯而過。跟其他許多城市一樣，也有某些街區，由於眾所周知的原因，令人望而卻步。我這樣說，並不表示我不喜歡這座文化古城。

　　古城蜚聲國際，自有她的精神魅力。據說在美國城市建設史上，紐黑文有兩個首創：一是首創住宅式墓園，一是首創市中心草地。有的資料為了強調草地的意義，還特地在Ｎｅｗ Ｈａｖｅｎ Ｇｒｅｅｎ之前加上形容詞Ｈｉｓｔｏｒｉｃ�J歷史上著名的�K。草地的確是本城的驕傲，花木扶疏�煿艠鋮⑻臁？捎^賞，可休憩，可淨化空氣，還可供鳥兒棲息。草地四周是街道，可與全城每一個方位直接溝通。中間有南北向的車道、人行道，將草地切分為左右兩大塊。左邊為宗教聖地，古老的三一教堂、中心教堂、聯合教堂，坐西朝東，一字排開；右邊為演出場地，有活動舞台位於北端，一入夏舞台就組裝起來。宗教和藝術，統一於市中心草地。草地是紐黑文的心臟，宗教主收縮，藝術主舒張，一舒一縮，將血液輸送給每一位居民，滋潤着整個城市，給整個城市注入無窮的活力。我曾走遍紐黑文的大街小巷，只見宗教無處不在，藝術無處不在。在學院，在街頭，在墓地，在公園，在商店，在超市，在人們的衣着，在人們的臉上……

　　這個只有十多萬人口的小城，大小教堂就有１１２所。數量之多，可與中國北朝洛陽、南朝建康的佛寺相比。如果有人仿照《洛陽伽藍記》寫一本《紐黑文教堂記》，那麼，對宗教和藝術的研究，定當大有裨益。我曾經有過疑問：在一個現代化得到充分發展的社會裡，宗教對世道人心究竟還能起什麼作用？紐黑文的答案是：宗教如果無用，宗教就會自行衰落。上帝日夜不眠，守望道德底線，協調人際關係，拯救失落的靈魂。當然，宗教只是一種符號，上帝也不過是一個假設，真正的力量在人道主義原則和人文精神。踐踏人道，野獸道、魔鬼道就會從潘朵拉的盒子裡跑出來，社會就會失去安寧，人和人之間就會相欺、相鬥乃至互相殘殺。紐黑文原本就是一個宗教城市，現在，使紐黑文聲名遠播的耶魯大學，原本也創始於神職人員，後來多位校長是教士、神學家。他們對於自己的老祖宗約翰·達文波特（１５９７～１６７０），至今念念不忘。紐黑文有達文波特大道，耶魯有達文波特學院。這位１６３７年來自英國的清教徒牧師，１６３８年就率領五百個清教徒創建紐黑文殖民地，並擔任紐黑文教堂牧師。清教徒的嚴格教規，經過三百多年的代代相傳，有的已化為民風民俗，植根社會，植根人心。以飲酒為例。凡是一個酗酒成風的社會，必然以酒亂德。所以，殖民地初期新英格蘭六州的清教徒社團曾頒布一條“藍色法規”（Ｂｌｕｅ Ｌａｗ），禁止星期日售酒、飲酒、娛樂。禁止娛樂是不得人心的，已無法遵守。但星期天不能售酒，平時晚上八點以後，即使是超市也不售酒，這一條至今還遵守得很嚴格，這裡的中國商店也入鄉隨俗，不能例外。至於節儉、勤奮、守時，這三大美德，一般來說，特別是對於有教養的人來說，都看作是立身社會的基本準則。在紐黑文，看不到奇裝異服，更看不到朋克式的人物，人們穿着樸實無華，也很隨意。本城有二百三十家咖啡館、酒吧、餐館，似乎無人以大吃大喝、擺排場為榮。咖啡館的顧客多為學生或休閒者，看書、寫作、下棋、輕輕地交談，一杯咖啡就坐上半天，店主也無不悅之色。所謂請客吃飯，也極儉嗇，最好把盤子也舔乾淨，不要留下殘羹剩汁。

　　紐黑文的富有在文化生活、精神生活。草地常有大型演出。２００３年６月１２日至２８日，紐黑文市第八屆國際藝術和思想節就在草地舉行，康州華人文化協會中國民樂隊也於１９日下午來此演出。７月２６日晚的爵士音樂會更是轟動全城，草地裝滿歡樂，裝滿掌聲，裝滿數萬副笑容。宗教和藝術，給這個世界帶來和平、安寧、幸福，早期清教徒的遺風，得到發揚光大。數字雖然枯燥乏味，卻比描寫更為有力。下面這些數字，都是會說話的。它會告訴人們，紐黑文有怎樣的精神風貌，城市管理者應當怎樣以人為本，讓自己的市民享受生活，活得愉快，活得健康，活得高尚。這些數字是：

　　戲院、劇場 、電影院二十三所

　　運動場、娛樂場所十八處

　　書店二十四家

　　博物館、展覽會、圖書館五十五個

　　高爾夫球場地、俱樂部三十四個

　　各類社團活動場所三十三個

　　醫療保健中心二十二個

　　遊艇俱樂部十二個

　　公園九十三處

　　墓園十六處

　　其中有的設施，就規模、內容而言，水平堪稱世界級，甚至是舉世無雙。它們固然屬於耶魯大學，可也為古城添彩增光。紐黑文顯然不屬於旅遊城市，故旅館只有十二家。社會人員相對穩定，何況它有健全的社會安全網，據說這裡的入室搶劫率在全美是最低的。它的社會保障體系也是一流的。但漫步街頭，偶爾也會遇見行乞者。他們不殘不疾，看上去很健康，大概世界上到處都有懶人吧。也許，有人就願意選擇這樣的生存方式，別人有什麼辦法呢。

　　惜別紐黑文，心緒何依依。作為來自地球那邊的異鄉人，我會永遠記住你的風度和美德。