“兄弟在耶魯的時候”

“在導師制討論會上，部視學先講了十分鐘冠冕堂皇的話，平均每分鐘一句半‘兄弟在英國的時候’。”

看過《圍城》的人，也許不記得了錢鍾書刻意雕琢的連珠妙語，卻會對似乎只是順筆涉及的這句諷刺留下深刻印象。經電視劇的渲染，連沒看過小說的人也都知道了這個典故。但這句話的流行，卻是因為它能很好地用於諷刺現實。許多“海龜”、“海帶”的談吐，的確很容易讓人聯想到這位挾洋自重的視學大人。有一位名叫薛涌的，隨妻子去美國陪讀，自知英語太差，靠考托、考G的正規途徑難以在美國讀研，據其自述，他跑耶魯大學歷史系旁聽了一節課，卻被教授破格錄取為碩士生，完不成作業去找教授求情，又被破格錄取為博士生，用中國民間的說法，叫撞上了狗屎運。如此撞上的“耶魯博士生”（在中國經常就簡稱“耶魯博士”）的金字招牌格外閃亮。他在《南方都市報》辦的專欄，作者名字後面必註明“耶魯大學歷史系博士候選人”，不管文章是有關哪一方面的內容，也言必稱“耶魯”。“耶魯”成了薛候選的賣點，雖然他在耶魯的專業其實是“中國歷史”，而他的專欄文章所涉及的內容淨是些和中國歷史“八杆子打不着”的事情，但對許多中國編輯、讀者來說，只要一句“兄弟在耶魯的時候”就被震住了，好像人在耶魯講什麼都是權威發言了，管他在耶魯是研究什麼的。

挾洋自重雖然令人討厭，但我們也沒必要因此因人廢言。喜歡在本專業之外發言也無可厚非，只要言之有理有據也值得聽取。可惜，薛候選雖然撞進了耶魯，博士生候選了那麼多年，卻沒有受到美國名牌大學嚴謹學風的薰陶，連發言之前要先做家庭作業這點常識都不知道，還是和在國內大學讀文科時那樣靠信口開河混日子，只不過有了“兄弟在耶魯的時候”更容易混日子而已。下面我就以《計劃經濟辦不出一流大學》（登於2004年8月14日《南方都市報》）一文為例，舉文中兩個例子，看看這位耶魯兄弟是個什麼樣的混混。

　　“哈佛大學起家時，也是一所窮得丁當響的私立學校，據說因為有個叫哈佛的人捐了自己的書給學校，就把‘冠名權’給了人家。耶魯大學也有同樣的故事。靠捐這麼幾本書就把自己的名字變成世界一流名校的校名，可見當時學校是多麼寒酸，化緣是多麼迫不及待。”

哈佛大學是在1636年由殖民地政府撥款400英鎊成立的。400英鎊在當時是一筆巨款。在當時，一名教師的年薪不過十餘英鎊，一英鎊可以買一頭豬。1638年，約翰·哈佛死時留下遺囑，除了大約300本藏書，還將財產的一半贈送給哈佛大學（另一半留給其遺孀），價值800英鎊，是政府撥款的兩倍。這所新學校因此以哈佛為名。（參見：http://www.harvard-magazine.com/issues/jf00/vita.html）

薛涌對自己的母校的歷史也了解甚少。耶魯大學是在1701年成立的私人教會學校。1718年，該校為了建新樓，向伊利胡·耶魯募捐。耶魯除了贈送該校417本書外，還送了9大包貨物。學校賣掉貨物後，得560英鎊，用於建新樓並將其命名為耶魯大樓，之後又以耶魯命名整個學校。（參見：http://www.yale.edu/about/history.html，http://en.wikipedia.org/wiki/Elihu_Yale）

“撇開中美兩國貧富之懸殊不說，你真要和哈佛大學比，就首先要把清華大學變成一所私立大學，不靠皇糧吃飯。哈佛大學一年經費多少，筆者沒有考證，但這錢是哪裡來的，卻可以說說。”“人家這麼謙卑，原因就是學校不靠皇糧，而靠學生吃飯。”

哈佛大學一年經費多少，錢從哪裡來的，只要到哈佛大學網站一查就知道了。2002－2003財政年度哈佛大學的經費是24億7千萬美元，其中從美國聯邦政府獲得的科研經費是4億1千萬美元，而從學費和獎學金獲得的經費是5億2千萬美元。哈佛大學既靠學生吃飯，也吃皇糧，而其實最主要是靠投資收入吃飯（9億1千萬美元）。（參見：http://vpf-web.harvard.edu/annualfinancial/）

薛候選因為在一所美國私立大學當候選，就以為全美國的名牌大學都是私立，把政府撥款辦學校當成計劃經濟的產物。且不說像哈佛、耶魯這樣的私立大學也從政府獲得大筆的科研經費，美國還有眾多的公立大學的行政經費是直接依賴政府撥款的，其中也不乏可與哈佛、耶魯相比的名牌大學，例如加州大學伯克利分校、密歇根大學。其實，只要花點時間查一下資料，就可以知道公立大學在美國研究型大學中占了主流地位。在2004年美國共有248所能授予博士學位的全國性大學，有162所是公立大學，占65％。在《美國新聞與世界報道》評出的126所美國頂尖大學中，有64所是公立大學，占51％。在上海交通大學高教研究所發布的2004年世界大學學術排行榜中，前100名有51所是美國大學，其中公立大學占26所，也剛好過半。世界一流大學是可以用納稅人的錢創建出來的，而且也只有公立大學才能創造出快速發展的奇蹟（在上海交大的排名榜中排名第13位的加州大學聖地亞哥分校創建於1959年），關鍵在於如何合理地使用而不是像北大、清華那樣糟蹋納稅人的錢。

有人願意把“兄弟在耶魯的時候”當口頭禪，本來也不關我事，但講出來的話，寫出來的文章，總該對得起“耶魯”這塊牌子吧？並不是什麼東西都能靠撞狗屎運撞出來的。

2004.8.19.