“十一”長假，妻子的大姐帶着她上小學四年級的兒子來京遊玩。從北師大畢業的大姐當年回到老家謀了一份教職，此番帶着兒子進京，和大多數父母一樣，不僅僅希望兒子看看天安門的大排場以及感受遊樂園的熱鬧刺激，也希望給兒子來點“激勵教育”，讓北京高校那種氛圍感染懵懵懂懂的小孩。

除了她自己的母校外，必定的旅遊項目就是帶着兒子逛北大、清華了。儘管我對走馬觀花的游校園能否激勵還不識愁滋味的男孩，抱以深深的懷疑。但可憐天下父母心，我這個陪同是當定了。

10月4日上午9點，我和妻子陪着他們母子倆，開車來到清華的東門。東門的保安非常禮貌地說，此門不能進車，你們開車進清華必須走南門。他怕我走冤枉路，仔細地告訴我往南走，第二個紅綠燈往西拐，上了成府路，然後你們走附路，在過街天橋前往右拐，就到了南門。按着保安的指點，我們順利地進了清華。把車停在路邊，然後陪着小孩慢慢地走。比起北大的秀麗精緻，清華更空曠、粗獷一些，筆直的水泥路兩旁，柳樹葉被昨夜西風凋零滿地，方方正正的建築物倒也有種質樸的美。一路上看到許多和小外甥一樣的小孩，在父母親戚的陪同下，蹦蹦跳跳地走着、歡叫着。小外甥也很興奮，在清華園的大牌匾下擺了許多pose要求給他照相。

兩小時以後，我們到了北大西門，被告知不但車不能進而且人也不能進。平常來北大是採訪，從沒想過北大的門這樣難進。這番節假日作為遊客，才知道“黌門一入深如海”。保安說北大是學校，不是公園，節假日不歡迎遊客進來，如果是公事，請相關部門的人來迎接。我一想，自己是陪小孩來玩的，他和他媽媽不能進去，我進去有啥意思？只好勸說悻悻不樂的男孩：算了吧，以後有本事自己考進北大，就可以堂堂正正地走進這個校門了。誰知道小男孩的自尊被傷了，愣愣地說了一句：“我要考清華”。

這本來是“十一”長假中的一件小事，我沒有過多地想什麼。今天在新京報上看到徐友漁先生的一篇文章，是評論北大假期閉門拒絕外來遊客的。我便想起小外甥那失望的表情。從這件事來簡單地比較北大、清華孰優孰劣，是草率而滑稽的。每個學校情況不一樣，對學校的管理政策也不盡相同，這點完全可以理解。比如說北大的校區比起清華來說，可能狹促一些，再比如可能在某些人心中，北大更需要穩定和安寧。。。。但是我想，小孩們來北大、清華，不僅僅是因為裡面有未名湖、博雅塔，有工字樓和荷塘。不說中國之大，就說北京，風景之美，園林之巧，勝於二校的地方不少。家長們之所以想帶着孩子進兩校參觀，是因為兩校就是學林里的少林武當，兩校寄託着許多家長和國民的希冀。可能許多家長只有樸素的願望，希望兩大高校的短時間遊歷，能給孩子幼小的心中留下一點絢麗的夢想，當然這夢想能否實現誰也說不準。我們這兩年爭論什麼“大學之道”、“大學精神”，似乎更多停留在那些“學富五車”的鴻儒們嘴上，而真正的“大學之道”和“大學精神”如果和大多數老百姓無關，那是什麼“道”呢？那是難於上青天的鳥道。

大學吸引人的決不是僅僅是風景——儘管像北大、武大、廈大等許多學校風景獨好。當年北大占了燕大的巢之前，是在沙灘。老北大的風景確實沒什麼可炫耀的，灰色而破落的樓，沒有圍牆，也沒有湖光塔影。可老北大在多少人心中留下不可磨滅的風景？記得張中行先生在《負暄瑣話》中回憶，當時北大的課堂幾乎對全民開放，許多旁聽生可以自由地去聽課，沒什麼保安阻擋。據說一位大家每次上課，教室擠得滿滿當當的。可到了考試只有兩人參加，這位先生才明白原來平時來聽課的都是不具備北大學生身份的“私淑弟子”。清華一個賣飯的打工仔托福考了個叫人咋舌的高分，於是“英語神廚”之類的吹捧就出來了。比起民初的北大這算什麼？一個湖南來的打工仔當年就可以堂堂正正在北大旁聽，而且向那些聲名赫赫的先生提問。人家後來還“換了人間”呢。

今天的北大人還在拿九十多年前的蔡先生長北大時的“兼容並包”說事，聯想到前不久一個包括我在內許多網友常去的一個北大網站被關閉，真是有點諷刺意味。難道再過五十年，說起北大，還只能說說嚴復？說說蔡元培？說說胡適？中間那五十多年有什麼可說的呢？也許說那五十多年，北大從破破爛爛的沙灘搬到了風景如畫的燕園？說說讓“四海翻騰雲水怒”的第一張大字報？或者只能說，那五十多年，無非還叫“北京大學”這個名字而已。

顯然，北大對學界而言，有着符號化的作用。可它要是完全符號化，或者乾脆成了個鳥籠，那該怎麼辦？