后现代城市：无因的反抗(作者孙克冲赐稿)

我曾询问一位日本电影同行，比较喜欢哪位当代日本导演，回答是黑泽清。

这与他比较喜欢独立电影有关。此之前，我仅看过黑泽清的《X圣治》，一部犯罪恐怖片。记住他的名字也是因为和黑泽明太相似。2003年，黑泽清拍摄完成了他的新片《暧昧的未来》，市面上现已有盗版DVD，又名《光明未来》。作为一名独立导演，黑泽清在这部影片里剑走偏锋的探讨了混乱和忍受的主题。

美丧失了，只剩下混乱、欲望、贫瘠、工作。影片的场景、服装、镜头都故意的把美感排除了。雄二和有田守是一对普通的工人，每天要忍受脏乱的工作。他们唯一的资本是年轻。因为这个原因他们的老板很赏识他们，准备给他们发奖金，三个月的试用期过去了，老板拿出一份雇佣合同让他们签字。有田守养了一只亚热带红水母。这种动物具有剧毒。每当雄二无所事事的时候，总想把手伸到水母那里。忍受总有限度，与其这样垃圾式的活着，不如死掉算了。有田守告诉他两个手势，一个是等待，一个是前行。有田守选择了等待，他拒绝了签约，并无理由的把老板杀死了。而雄二晚了一步，赶到老板家的时候看到的却是肮脏的尸体。雄二报警把有田守抓了起来。

有田守让雄二照顾红水母。他在看守所里自杀时，留下一个手势，让雄二继续前行。在有田守的案子里，有田守的父亲真一郎出现了，他已经5年没有见过儿子了，对他一点都不了解。代沟如此明显。真一郎找到有田守的弟弟，对方也只是想向他要钱，而真一郎和他儿子一样贫穷。这是让父亲和儿子都很尴尬的事情。真一郎多么想帮助自己的儿子啊。在这个高速资本化时代，每个人都贫穷，太多的欲望无法被满足，不管你的欲望是多么的正当。失业的雄二找到了真一郎，作为一名电器修理铺的老板真一郎收留了雄二。在堆满了电子垃圾的修理铺里，雄二开始了他绝望的生活。这个电器修理铺位于城市的垃圾旁，周围全是被城市消费过的工业垃圾，汽车、电脑、电视、收音机等等。

雄二放走了红水母，让它适应了东京的气候，在城市的河流里生存。雄二也厌倦了电器修理铺的生活，真一郎激愤的告诉他，他也厌倦这里的生活，到处都是肮脏，但必须要忍受这些。在妹妹和妹夫的帮助下，雄二来到写字楼工作。他的工作是在散发着臭味的复印机前复印，拿着吸尘器清理地板。他希望睡觉，在梦里看到自己的未来。终于有一晚，他认识了一群无所事事的年轻人，夜间带领着他们进入公司，疯狂的抢劫和破坏。但很快警察就把这群年轻人抓住了。雄二幸运的逃走了。他又回到了真一郎那里。

在一个大雨的午后，真一郎和雄二在垃圾收集处看到了那只水母。它已经长大了，色彩艳丽。这大概是影片里唯一称得上美的事物，可是它又带有剧毒。红水母很快繁殖生长，整个东京河流里充满了水母。它们成为东京的灾害，很多人被它们毒伤。东京很快开始对付这些水母。这难道就是有田守让他继续下去的愿望吗？让整个东京恐惧，陷入灾难。

雄二选择了前行。他开始学习修理电器，并且成为真一郎的得力帮手。真一郎也为他办理了成年人收养手续。雄二成为了真一郎的养子。正如真一郎所言，要么在监狱里死去，要么忍受。雄二笑着对真一郎说：我早已经选择了前行。前行就是忍受。忍受垃圾、忍受肮脏、忍受无梦的未来。在梦里，雄二也是在垃圾飘舞的路上行走。

在影片结尾，红水母们离开东京，在整条河里浩浩荡荡的向着出海口游去。这种规模大概是影片最大的投资了。真一郎追了过去，他想再看看这些漂亮的红水母。但他被毒伤了，真一郎并不知道自己儿子的愿望是带毒的。雄二救了他。影片用一个长镜头结束，那群无所事事的年轻人在街头希望再遇到雄二，带着他们做一些有趣的事。他们没有遇到雄二，一群人无所事事的行走着。他们的未来是怎样的呢？

影片很多次出现盒饭。开始是雄二为了盒饭里较小的鸡块发生了打斗。后来是他逐渐接受盒饭的过程，出现了几次。随着影片情绪的变化，盒饭——这种规范化、批量化、具有城市象征意义的事物改变了，盒饭在真一郎和雄二之间的温情中也变的具有了感情。如果我们吃过盒饭的话，都会了解是如何忍受盒饭那种持之以恒的味道——无味。它成为我们工作的一部分。我们的工作任务就是吃下去。盒饭和家庭饭的区别是如此明显。作为一个工业化、资本化的社会，人们必须要吃盒饭。这是社会节约成本的要求。

影片里的场景几乎都是破烂无序的，就象影片里的人物一样精神无序，处于混乱的状态。乍一看象极了北京、纽约，或者某一个城市。我们终于抛开了具有地域色彩的象征物体，进入到一个现代化城市的内部，清晰的看到一个城市的呕吐物。这些呕吐物是我们视而不见的，现在电影清晰的把它呈现给我们。选择在监狱里死去，还是忍受？这对于大多数人来说，很容易选择。因为他们只是把呕吐物吐出去了，而不是呕吐物的清理者。这不是主要的，而是混乱。混乱会要了每个人的命。真正的危险不是呕吐物，而是人们内心的混乱。每个人每天都要忍受一些什么。有田守只不过不想前行了。

黑泽清的影片在影像上并不精细。在貌似随意的镜头切换中，不时会带给人一个震撼。而这种震撼有时非常残暴。这种残暴是赤裸裸的，埋伏在阴暗的光线里。尸体和血迹都被注视着的当事人阻挡。影片《X圣治》里也是这样的镜头。而这种被阻挡了观众视线的镜头，因为片中当事人的情绪更让观众感受到一种残暴。《X圣治》讲述的是迷幻杀人。有一种迷幻术，会不断的传接下去，受到迷幻术影响的人就会杀人。这有点象我们收到的一种信件或者Email，里面会告诉我们要把该信发送给多少人，否则你将会有什么灾难甚至意外死去。从影片恐怖影响来看，《X圣治》并不如《午夜凶铃》那么有影响。但《X圣治》更为冷静和缓慢的向人讲述受到迷幻术影响的人是如何不自觉的杀人的。

谈到《午夜凶铃》，我想起我看该片时的情形。那是我和一个朋友到另一个朋友家里坐客。午夜3点，我独自在一个房间里观看该片。他们两个人拒绝了与我一同观看，在另外的房间里谈话。当影片看到一半时，我所在房间的电话铃声响了起来。我犹豫着考虑是不是接听，电话被另一个房间的他们接听了分机。我过去询问。他们说拿起电话没有人。我回去一个人又坚持看完了该片，心情可想而知。影片结束时，电话又响了起来。是某人找房主的，刚才的电话也是他打的。一场虚惊！这就是恐怖，如果你看过《午夜凶铃》的话。

恐怖、阴沉、迷失似乎一直都存在于黑泽清的影片里。他要把一个无能为力的环境摆放到主人公的面前，让他在绝望里挣扎。这类似一种在自虐里变的坚强。可是，他的影片不会直接让你看到坚强，而是无可奈何的忍受。不时晃动的手提摄影，加上现场嘈杂的环境声，一种逼真的现实强迫的出现在你的眼前。他排斥了虚构的现实，而是用现实影像堆砌虚构的情节。虚构的现实是用场景、道具、服装、表演逼真的模拟一个虚构的想象真实。黑泽清似乎拍摄下了现实真相的种种，然后切割组合，让我们把一些破碎的现实连接起来，组成一个残暴的影像形态。这种形态带着一种深深被挖掘的感受。那就是，带着你向深处走，向更深处走。而这些地方我们曾经看过，但只是瞥撇视了一下。现在，他拉着你的手向深处走去。就这一点感受而言，在许多日本导演的影片中存在。

当我试图接近日本人的想法时，总觉得真实的有些可怕。他们似乎比我更能忍受真实，也更能看清楚真实。顺着这个思路，我想要了解他们，发觉他们比我更彻底。也许地理、人口、历史、经济等条件不同，他们更有一种危机感。这种危机感伴随着他们对未来的设想。作为一个民族，也许他们很坚强。坚强的让我尊重。可是，每个人又是那么的不一样。这一点与一个日本人交往后会体会到。也许一个日本人与一个中国人的区别，可能还没有一个中国人和中国人之间的差异那么大。

(万维读者网文墨专栏http://www.clibrary.com/column/sunkechong/index.html)