�文化沉思录（19）

《论语·卫灵公篇》记载孔子之言：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”孔子对思考的价值进行过检验，结论是：应该否定思考，因为思考无益。

但孔子所用的检验方法是错误的：一个人终日不食，他会营养不足；一个人终夜不寝，他会精力不充沛。一个饥肠辘辘、神思恍惚的人，怎么能有成效地思考？

中国人用“大学”来翻译university，今天，我们拥有北京大学、清华大学。中国大学的创造性不足，是一个不争的事实。我们更需要的，不是大学，是大思。北京大学应该改名为“北京大思”，清华大学应该改名为“清华大思”。创造性的源泉不是学习，是思考。中国只有大学，我们中国人的学术论文通常只是堆积学问的一种方式。又是学术，又是学问，这个“学”字像恶梦一样纠缠着中国民族的精神活动。

中国民族不缺乏大学的精神，孔子因为“好学”而洋洋自得，我们缺乏的是“大思的精神”——十年如一日的思索。

习惯是人的第二天性，这是名言。

但是，人为什么会有各种习惯？我们想要什么样的习惯就能形成什么样的习惯？我们为什么没有想到要用两只手走路？我们能养成用手走路的习惯？

天性就是天性，不存在什么第一天性、第二天性。把一切都追溯到天性，倒是人类的一种天性。

杨花满城飞舞的时候，女人通常会用手去驱赶眼前的杨花，这是直接由感情驱动的动作。男人则只是必要的时候闭一闭眼睛，这是听从理智的结果，驱赶又有什么用？

“道生一，一生二，二生三，三生万物”，这是老子写在《道德经》上的名言。“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦生万物”，这是写在儒家经典《易经》上的名言。

两种说法很是不一样，实质则没有什么不相同，都相当于：洞房花烛夜、怀孕、肚子渐大、生出一大窝小崽子。

两段名言中，各有四个“生”，引人瞩目。哲学家对生殖现象有兴趣，不亚于生殖学家。

《庄子·秋水》写黄河河神河伯来到大海之前，以为自己富足到了极点，一见到大海，发现自己的黄河对于大海不能产生任何实质性的影响，于是，河伯沮丧了。这个河伯似乎影射了中国文化里的世俗精神，大海为我们克服了世俗心胸的狭窄。

庄子是中国古代唯一由衷地歌唱过大海的哲人。一直到二十世纪，中国这才出现“大海啊故乡”这样不伦不类的歌词——人类的婴儿可不是母亲在大海里分娩出来的。

我读到中国美学家这样的说法：美学应该追求的是思想，而不是知识。

美学家似乎有这样的神通：可以随心所欲地创造知识或思想。

即使是排泄，我们也不总是能够随心所欲。便秘症。

昆明是著名的春城，一提到昆明，我们就想到“四季如春”这个词语。有人敏锐地质疑：四季即是春夏秋冬，说“四季如春”，就包含了“春如春”这样的一层意思，而“春如春”的说法自然是荒谬的，所以，正确的说法是“夏秋冬如春”。

但“如春”中的这个春字，并不就是四季中的那个春，而是“理想的春”，或者“纯粹的春”，说四季中的春如这个“理想的春”，就像我们说画在纸上的一个三角形接近于一个直角三角形，没有不妥当的地方。现实世界没有直角三角形，我们永远不能在纸上画出一个名副其实的直角三角形，因为直角三角形是数学上的一个理想性的概念。

柏拉图著名的理念其实是一种理想，中国古代哲人没有提出柏拉图理念论一类的学说，也没有发展出建立在理想化基础之上的数学，但“四季如春”这个汉语词语中的春字表明，中国人照样有自己的理想性概念，只是这个理想性的春容易被混同于四季中的那个春。

如果没有理想性的春，也就是说，如果没有纯粹的、完美的春，我们就只能笨拙地说“夏秋冬如春”这样的话。实际上，四季中的那个春，并不是从头到尾都让人喜爱。

劳动创造了人本身，把此名言与《圣经》中所说“上帝创造了人”作比较，就能看到，劳动与上帝处在相同的位置上。

其实，“劳动创造了人本身”比神学语言更费解：劳动总只能是某个人的劳动，起码也是机器人的劳动，但名言中的劳动是赤裸裸的劳动，肯定不是人的劳动——人本身还有待于这个劳动去创造啊。

劳动创造了人，人又去劳动，兜了一圈之后，就成了“劳动创造了劳动本身”。

苏东坡注意到了这样的现象：无数的沙子没有经过锤捣，大小却一样；看不见有什么在安排，雨点儿在天空中的分布却是均匀的。

心中没有根深蒂固的造物主概念，苏东坡就说不出这样的一番话。

人们从物质世界中的不平凡发现了造物主，又在造物主概念的指引下去发现更多的不平凡。文学杰作和科学，都与不平凡有不解之缘。

必然性有庄严意味，让我们的理智肃然起敬。爱因斯坦指出，光是一种必然性的东西，即使是在翻一个筋斗就是十万八千里的孙悟空的眼睛里，光永远是以三十万千米每秒的速度，向前奔跑着。

茫茫宇宙之中，事物无数，有必然性的事物却不多。除了光，要算死亡了。

据说，伏羲大帝是《易经》的第一个作者。如今，中国易学史一类的著作，随便一写就能写成六、七卷之多。如果伏羲大帝还魂再世，读一读这些洋洋洒洒的中国易学史，再了解了解科学的最新成就，我们圣明的陛下会红着脸告诫我们这些子孙们：放弃那本什么《易经》了，你们就不要白费力气了，今天的科学比我那点老古董可是强一万倍啊，我只是因为你们也是黄皮肤，才认你们是我的子孙，喜欢创新的那些白种人更像是我的嫡派子孙。

孔子自称：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。不惑就是没有困惑。一个人还没有知天命，他怎么算得上不惑？这就像一个人说：我四十岁的时候精通了数学，五十岁的时候又精通了微积分。

一定是当年记录孔子言语的弟子出了差错，孔子的原话应该是：三十而立，四十而知天命，五十而不惑。不过，这仍然让我们感觉孔子是在吹牛。一个诚实的人永远不应该说自己弄清了天地间的一切高深道理，不应该说自己已经不惑，否则，他会让听的人深深地惑。

或许，孔子这段名言，原本是自己周游列国时写在求职信上的几句话。

“道生一，一生二，二生三，三生万物”，这是《老子》中的名言。历代的解释者对这些抽象的一、二、三，感觉别扭，终于用先天一气、阴阳二气与阴阳相混合之和气等名词，来取代这些数目字，好像比老子更近距离地看见过道创造万物的完整过程，就像妇产科医生看见产妇生孩子的全过程。