�

彭运生谈艺录（27）

“郁郁黄花无非般若，青青翠竹尽是法身”，这是禅宗历史上的名言。

其中的郁郁黄花和青青翠竹，都是寻常事物，般若和法身却都是佛学名词——连佛学内部都承认其含义难以用语言解说清楚的名词。单单说出这两句中的任何一句，我们都会感觉费解，但这两句都费解的话合到一起，我们若有所悟——表面上平平常常的事物看来都和某些费解的东西有关系啊。这是因为：这两句话贯穿了同一种结构，因此是一种“重复”。“重复”导致奇迹。

给“语言”和“艺术”分别下一个完美的定义，其难度不会小于给“文学”下一个完美的定义，但现在有人说：文学是语言的艺术。

按道理说，给“文学”下这么一个定义，是徒增混乱，但我们初次听到时若有所悟，这一定义似乎真的增加了我们对于文学的认识。

究其实，我们不抵制这一定义，甚至从这一定义得到一些满足感，不是因为这一定义揭示了真理，而是因为它体现了下定义的基本形式，从而满足了我们“喜爱下定义”这一人性。

“文学是审美的意识形态”，情况相同，只是更费解一些，我们听后得到的快感因为这费解而接近于零。

人们批评美学时的用语是独特的：美学不美。一位著名的美学教授不满于自己那些追逐新潮术语的博士生：美学论文无论如何也不能那么不美。

但指望美学是美的，就如同指望伦理学是善的。美学唯一的敌人，一如一切学科的敌人，是谬误，而不是不美。

人文诸学科的论文中不时体现出追求文采的倾向，好像文采可以弥补真理的不足，甚至代替真理。

近来，一些学者纷纷指出：分析哲学和分析美学在西方虽然已经衰落，我们中国学者却需要接受它们的洗礼，因为我们这些人使用概念术语时不严谨，结果就是连正常的学术交流都不可能，云云，似乎只要给一些概念术语下过严谨的定义，我们就能根据它们发现真理，起码也是与真理相去不远了。但真正的问题不是我们缺少得到了严谨定义的概念术语，而是缺少从研究对象中直接抽取出来的概念术语。如果一个概念术语是从研究对象中直接抽取出来的，它就从根本上带来了自己的定义。

煞费苦心地给一些概念下“严谨的定义”，不比直接从研究对象发现真理更容易。

“大漠孤烟直”，王维此名句有意味，也容易被认为是写实的。但“写实”这个词缺乏深入的思考、经不起诘问：我们总是处身在具有无限丰富性的世界之中，在某一个时刻，为什么偏偏只注意到“大漠”和“孤烟”这两样事物构成的画面，而不顾及有可能存在于沙漠中的地形起伏，以及可能与烟有关的人？

所以，像“大漠孤烟直”这样的诗句，与其说是写实的，不如说是对现实世界的简化。更重要的是：现实世界为什么就能被“简化”为有意味的诗句？

对于优秀作品来说，“写实”这个词语是无意义的。

“耳目鼻口，各有所明，不能相通”，这是《庄子·天下》中的三句话。“耳目鼻口，各有所明”，这两句话内容上勉勉强强可以说是写实的，但“不能相通”无论如何也不是写实的结果，因为“不能相通”不是实实在在的事物，也就不能成为我们感觉器官的对象，实际上，“非存在”是只有我们的理智才能发现的东西。作为数字的“0”显得比其他数字抽象，人类发现它也比较晚。更重要的是，如果没有“不能相通”，则“耳目鼻口，各有所明”这两句话只是乏味的写实性文字。如果说真的有“纯粹的写实”，它也是无趣的。

只要一段文字中出现了“不”、“无”或“莫”等字眼，我们就不能说它是写实性文学作品。妙的是，古典诗词中的大量名句里，都包含了这些否定词，例如：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”、“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、“不恨古人我不见，恨古人不见我狂耳”。