（之一）：引子
八零年进北京大学时，正赶上一个颇为特殊的时机。当时的
中国，百废待兴，鱼龙混杂。大学校园里也是藏龙卧虎，参
差不齐。学生中既有饱经风霜的知青“老三届”，又有文革
后第一批“从中学直升大学”的幸运儿。教师中不仅有从干
校“再教育”回来不久重返讲台欣喜之余且牢骚盈盈者，也
有文革中“工农兵学员”幸运留校却因时局变更立即面临淘
汰而忧心忡忡的。特殊的历史环境造就特殊的机遇，介于文
革和全民经商两大狂热之间的这“半代人”便拥有了一个独
特的情感和回忆。
然而身在其中的人们是不可能立刻体会出这样的历史感的
八零年秋天的北大是欢快的。尽管人们私下里传论的是刚 *
被禁的民主墙和星星画展，以及魏京生的大字报和十五年
刑，校园的主旋律则还是那进行曲式的流行歌曲“八十年
的新一辈”——我们这一代人的“解放区的天是明朗朗的
。轰轰烈烈的“竞选”也还是几个月以后的事。
内行人看北大是由那最不起眼的东南小门开始的。从门外
可以看到小山坡上那座古朴的小塔，不大不狂却十分耐看
让无数人暇想其独特之功能，却不知它真正用途只是一座
通的水塔。谁说北大人没有实际的一面呢 ?
进门拐过一个小弯，（当然是要在装出京油子腔骗过门卫
师傅之后），恬静的未名湖便魔术般展开在眼前。湖边是
色的垂杨柳。除那座塔，点缀这湖的有石舫、石鱼、小石
等古物，均是历年来从左近那破败了的圆明园里偷来的。
方爱吹牛者称此为大学生早起颂读外语的圣地，知情者当
明白在大学里只有疯子或傻子才会起那么早。然此处之为
人约黄昏后”的浪漫所在却是毫无异议。凡在北大侵淫数
者鲜有未体会过夏夜湖上落日之辉煌和蚊蚁之猖狂的。至
东躲西藏以避开同学们成群结伙的自行车骚扰队的起哄，
是那个年代所特有的哭笑不得。
沿着湖边继续前行，翻过一个小山坎，远远地可以看到在
片古色古香之中，耸立者一憧不协调的混凝土结构。那便
校图书馆。其从不打开的正门前是一座毛主席他老人家挥
指方向的硕大雕像。这图书馆虽外表其貌不扬，却实在是
在其中。且不论藏书之丰富和奇异，（这一类书反正也不
一般学生公开），光那宽畅明亮的阅览室便对每一个北大
生非同小可。为占上或抢到一个座位而机关使尽甚至大打
手的故事比比皆是。与当年青年毛泽东混差于老北大红楼
书馆怀才不遇、受尽奚落时不可同日而语。
至此，便是北大最引为自傲的“一塔湖图”。
（之二）：吃住在北大
与“一塔湖图”紧邻的是一片古色古香的教学区，再往后
一楼不如一楼地进入生活区了。和国内所有大学一样，这
的学生过的是半军事化的集体生活。入学报到时，按系、
业、班级分进各宿舍，直至毕业离校无特殊情况不得更换
每班设班长及诸委员若干，外加一套共青团领导系统。班
之上有系学生会和校学生会。官员们的产生过程“各村有
村的高招”。大凡不是勤勤恳恳的老实人被无情抓差，就
好出风头者捷足先登。
宿舍自然是很挤，小小的一个筒子间里住八个人。四张上下
铺的床顺两面墙摆开，便几乎是房间的长度。两床中间放
小方桌，就用掉了所有的宽度。进出者必须从桌子和床之
的缝隙中小心挤过。早晚交通繁忙时常慌不择路，在桌和
上高来高去，不亦乐乎。稍幸运些的房间里分有北京学生
这些当地人熬不住，纷纷溜回家住，为室友们留下一角宝
的空间。这样的房间也自然成为平时打牌下棋的中心。不
此道者却又不得不频频出外避难。
居住环境既然如此亲密，同学之间便少有隐私可言。好在
时世风尚古，大学生入校时大都情窦未开，思想、生活单
，故非旦相安无事，且其乐融融。室内争执最多者，无非
值日时忘了尽责出外打开水，谁偷吃了谁的方便面之类，
就是漏夜聊天辩论与尽早入眠间的抉择。国内大学里强调
业基础课，少有选修的余地。每学期大家都是一样的课程
排，同出同进，与中学没有太大区别。相比美国学校中的
由自在和学生的早熟，时有青春虚度之叹。
在教学区和生活区之间零零星星地是几个大食堂。其地位
大学生活中尤胜于宿舍——食乃人生头等大事也。“工欲
其事，必先利其器”，到校后学会的第一件事是自制一碗
。因在食堂吃饭需自备碗筷，内又无安全的存放所在，只
将吃饭的家什随身携带，既保险，又便于在各食堂间打游
。各人的碗兜大同小异：买条洗脸毛巾，对折后缝上两边
再在口子上缝一褶子，穿上一根长鞋带即成。装上饭盆两
、勺叉若干，拴在书包带上，或直接提在手中，遂完成一
典型的大学生形像。
住得挤，吃更挤。每日三餐，食堂内人声鼎沸，拥挤不堪
小时还只闻其香不见其形的惨状无可避免。最突出的是午
，下课时，几千人在同一时刻杀奔那寥寥几个食堂，互相
轧。“象饿汉扑向面包一样”这句话便不再用来形容对书
渴望而回归其最原始的含义。此时一班人的生计大半维系
最后一节课的老师身上：或慈悲心肠提前几分钟收摊或存
刁难拖堂几分钟均举足轻重。这时那随身携带的碗兜就发
起它最重要的功能：离下课半小时起，课堂内有意无意会
起盆盆罐罐的轻撞声，初若有若无，继而渐强，乃至此起
落，对老师的职业感和慈善度实施最大程度的考验。
扑则扑矣，然面包为奢侈物，终还是难得。北大的主食是
头，佐以棒子面粥（玉米糊）。北方粮分三等：面、米、 *
粮。每人每月的定量中也仔细地划分好面票、米票、粗粮
，不得混用。米票所占比例最小，令南方人大为叫苦。食
大的小伙子得省下自己区区几斤米票去找女生不等量交换
或粮票，互通有无。几年后生活水平提高，油水渐足，粮
定量不再显得那么可怕。届时半黑市型的农贸市场正悄然
起，大家一窝蜂地拿剩余的粮票去同郊区来的农民换鸡蛋
瓜子之类。爽口之余也不失为一种娱乐。
棒子面粥虽属粗粮却非同小可。早晚各稠稠的一大盆，既
肚又解渴。冬天闹事时，（北大闹事惯挑秋冬时节，避春
，这与国内政治大气候有关。八九年学运痛失天时，盖因
北大主导。此乃后话。）手捧热粥在外欣赏大字报，捂手
胃一举两得。喜欢用“唾沫横飞”来描绘辩论之激烈的作
们显然都未曾得见北大人嘴上馒头、棒子面碴横飞的壮观
而此粥还更有一不可多得之好处：洗碗。食堂里吃饭既挤
洗碗更难。几百人抢用十几个时常断水的冷水龙头，是不
以苛求清洁和卫生的。而食堂之菜肴，肉类虽少油腻却是
人。往往吃下的油水远逊于粘滞在盆上的。此时别无他法
热粥一过，或进胃肠或走阴沟，还了饭盆的清白。
既为大学生，“吃”一事便不限于物资食粮。食堂的另一
功能是为每日神吹提供最佳场所。同学间虽整日摩肩接踵
但功课无情，真正能畅怀一叙的也就是饭桌上这两三个小
。即使是恋爱中的鸳鸯们，相聚低语的时辰也有多半寻在
里。故热闹时在厅内走上一圈，耳闻目睹，对现时的热门
题和情场行市就心中大体有数。交谊舞兴起后，食堂的餐
又成为大时髦。晚饭后早早驱散食客，挪开桌椅聊作装饰
才子佳人便在陈年油垢赛打蜡的地面上翩翩起舞。这时的
会，乏油头粉面，少娇柔做作，手足失措之间自有一番朴
纯真的野趣。
每年“五一”和“十一”两大节日前夕，食堂照例会加餐
免费或低价供应一些平时从来见不着的好菜。这时大家早
作好准备，分工合作赁得各式菜点，并自买酒水大宴一番
吃毕再乘兴齐出踢球，不到天黑看不到球不收场。第二天
节是假日，食堂关门校园静寂，在城内无近亲远戚可投奔
外地学生走遍附近大街小巷也找不到一处开门的饭店，不
已遍寻昨日之残羹剩馒头及室友窝藏的方便面充饥。（此
在个体户开始办饭馆后已蔚为改观。）
去国多年的老北大人偶尔相聚怀旧时，似乎总会有人提起
堂里最普通的那道“肉末白菜粉”和那喝不完的棒子面粥。
（之三）：娱乐在北大
八十年代初上北大的这一拨人，凑巧躲过了“三年自然灾
”的体肤之饿，上山下乡再教育的筋骨之劳，及从小学起
被迫承受高考压力的心志之苦。虽常被滥美以“骄子”、
精英”，实大都孤陋寡闻，土得掉碴。从小到大，能读到
书无非《红岩》、《欧阳海之歌》一类，能听到的音乐中
“雅”的不过《钢琴伴奏红灯记》，津津乐道的电影是部
也没看懂的《第八个是铜像》。初上大学时，如有文艺活
（当时“ p a r t y”一词尚未进口），多以唱样板戏为主。
是各地学生带来的地方“移植”版本，南腔北调，好不热
闹。
时值文艺复兴，各方艺人均侍机东山再起。通俗歌曲借“
星音乐会”的成功捷足先登，与相声成分庭抗礼之势。指
家李德伦为重振西洋交响乐自组一年轻的小型乐队，巡回
出却苦于无人捧场，遂屈尊到各大学校园中寻觅知音。初
北大时很是轰动，不大的礼堂内座无虚席。幕启，大指挥
躇满志步上指挥台，全场鸦雀无声。指挥轻叹，旋即开始
蒙：“听音乐会与看电影不同，指挥出场时，观众应该以
声欢迎。这是规矩。你们要是不鼓掌，我在后面也实在不
意思走出来。”众始恍然。指挥转而兴致勃勃，“好，那
我们重来一遍。”言毕，李指挥退回幕后，片刻后复昂首
胸而出，一时掌声雷动，台上台下融为一体，趣味盎然。
后这支乐队多次来校，从较浅显的《军队进行曲》、《自
大陆》开始全面介绍古典音乐精华。直到交响乐在社会上
成时尚，才告别校园自闯一片天地。
无独有偶，数年后一位年轻的小号手欲宏扬摇滚乐却怀才
遇，四面碰壁走投无路之际只身来北大求知音，一曲《一
所有》唱翻了学二食堂饭厅。从此在“北大学生崔健后援
”的大旗簇拥下走南闯北，成一时大气侯。（八九年学运
，崔健曾到天安门广场为绝食学生演唱，报当年知遇之情
“六四”后以机枪扫射声作背景高歌《最后一枪》，很是
壮。）
当时学生生活清贫，又大体专心读书，娱乐并不是一件十
重要的事。聊以消遣的不过广播、电视、电影之类（录音
还得过几年才得普及）。收音机最普遍，每天午饭后有约
小时的说书或小说连播节目，极受欢迎，那个时间的校园
处是广播员声情并茂的抑扬顿挫。看电视则很是辛苦，一
宿舍楼几百号人也就摊上一两台机子。平时由好事者藏于
室，有流行的电视剧或球赛时就搬出置于楼道拐角处，一
人等早早地抢占有利地势，将整个楼道塞得水泄不通。最
面的需用桌凳叠罗汉，直到头顶上天花板为止。这时离电
机已是很远，与其说是看球，无如是在跟着前面的人瞎起
。但遇到有好球赛时，照样是乐此不疲。那时节中国体育
颇为争气，足、排、乒乓、羽毛诸球类均呈蒸蒸日上之势
精采的国际比赛频繁。实况转播往往在深更半夜甚而凌晨
分，照样是满楼的喧闹，无论是否球迷，自愿不自愿地都
度过一个不眠之夜。
八一年三月二十日晚，中国男排反败为胜，终于打败宿敌
国队。当晚北大学生烧光了能找着的报纸，砸光了所有的
瓶，开大学生为赢球而狂欢的风气之先。其后体育界一度
报频传，各地各校争先效仿，狂热不已。北大人却早已偃
息鼓，以曾经沧海之态淡然处之。（后八五年五月十日中
男足阴沟里翻船，在世界杯预选赛中败于香港。北京球迷
此上街滋事，引发治安混乱。从赢球的欢庆到输球的发泄
社会心理在短短几年内随时代的进步完成了一个有历史意
的大转型 )
电视连续剧还是很新鲜的东西，基本上只有进口货。因新
，播出时亦颇具看球之盛况，使人感叹其令人莫明其妙地
瘾的本领和日本、香港艺人将一个内容空乏的老故事没完
了地讲上大半年的耐心。日本的《姿三四郎》风行时，满
园都在嚷嚷“悟性”，似乎得道者很多。令人稍感耳目一
的是来自美国的《加里森敢死队》。以京油子腔配音，剧
众痞子形像活灵活现。该剧未及播完便引起某当局者注意
认之过于颓废散漫，恐对青少年有不良影响而令电视台将
腰斩。大学生们也因此多得到几个小时的读书时间。后几
连续剧泛滥，武侠打斗横行，倒也见怪不怪了。只是偶尔
有来自苏联等地的剧目昙花一现，提醒大家并非全世界的
视皆是便宜的垃圾。
电影自然也是外国片看得多。虽然所能看到的都是经审查
接过的老片，对久旱逢春雨的人来说，大多是难得的精品
而在当时的中国，苏联、欧美、日本及东南亚的各类片子
少均得以浏览，东西方艺术兼容并取，比在美国被好莱坞
统天下的视野要广阔得多。中国的配音演员更是造诣精深
将影片中的对白提升为一种独特的享受。广播电台为此专
“外国电影录音剪辑”节目，播放配音后的电影伴声，配
优雅的旁白解说，令人如痴如迷。那一部雨果（法国）的
悲惨世界》，如此在收音机里听了无数回，难以忘怀。对
影本身，印象倒是很淡薄了。
“外国电影录音剪辑”节目，播放配音后的电影伴声，配
优雅的旁白解说，令人如痴如迷。那一部雨果（法国）的
悲惨世界》，如此在收音机里听了无数回，难以忘怀。对
影本身，印象倒是很淡薄了。
那时节中国土产电影值得称道的不多，正统的以外，大多
当时的文学一样，在“知青”们的“伤痕”和反思中徜徉
及在对内容和形式的注重间徘徊。待到后来的《黄土地》
领“第五代”异军突起时，北大校园内经商卖货的广告已
始覆盖讲座讨论的通知，八十年代初期那偶而故作深沉状
纯真恬淡逐渐让位给中后期一种蠢蠢欲动的浮躁。
