北大与哈佛

余杰


1998年6月29日，美国总统克林顿在向北大图书馆赠书的仪式上，致词说：“参议员
阿卡卡说一些人把北大看作中国的哈佛，而我想说，所有没有去过哈佛的美国人可能正在
想哈佛是美国的北大。”这种说法，让骄傲的北大人腾云驾雾一般，继而以热烈的掌声回
报总统。

然而，北大真能够与哈佛相提并论吗？北大与哈佛之间有多大的可比性？北大与哈佛
有哪些差距？这些问题，是许多只会鼓掌的北大人不会思考的。

对整个国家政策的制定和对历史进程的影响来说，北大无法与哈佛相比。除了五四时
代北大的学生运动切实推动的中国社会的进步以外，在其他的时段里，北大对中国社会的
影响力极其有限。在大多数时候，北大充当的是在野的角色。而哈佛则是真正的“在朝”
。

哈佛是美国最古老的大学，她建立于1636年。350年以来，美国有6位总统、32位诺贝尔奖
金获得者和美国500家大财团中三分之二的决策经理们从这里走出。仅仅阅读一下哈佛的
校友名单，人们除了能够感受到350年的历史潮流是如何激荡人心，还能感受到哈佛影响
校外世界的力度、实际分量和范围。美国的教育界、学术界、政府部门、法律界、医学界
、企业界和文学界都感受到哈佛对他们具有莫大的魅力。说美国被控制在哈佛人的手里，
是毫不过分的。而北大则从来就没有掌握过中国。北大是中国的游离体。

多年以来，哈佛形形成了一种学术标准，对真理的认真探索以及道德水准的提高至今仍然
是这一标准的核心，也是其他学校一直努力仿效的。这些比较深刻的特性也许可以追溯到
创办这所学校的清教徒身上。而创办京师大学堂的则是一批老练的官员，一批缺乏理想的
、热衷于权力的官员。创办京师大学堂有着明显的功利目的，而缺乏纯粹的追求真理和知
识的态度。

哈佛的另一个影响则没有这样一目了然。这就是哈佛的社会势力，它由现实和想象中
的各种派系、关系网和社会名流之间的联系组成。在里根政府中任国防部长的哈佛校友温
伯格就曾愉快地承认自己对哈佛毕业生有一种亲切感。他还补充说，他努力不让自己盲目
地偏袒这些人，但上过哈佛“肯定不会对他们有碍”。

哈佛的学位依然具有某种不可思议的声望，上过几年哈佛可以使人具备各种有价值的
资格，结识许多有用的人。这一点每每会使其他名牌大学——这些学校很可能提供与哈佛
一样优良甚至更好的教育——徒叹奈何。

温伯格曾经在哈佛呆了7年，先上哈佛学院，然后上法学院。他热爱这所学校，热爱
老师的严格治学的态度和敢于怀疑的精神。他回忆说：“他们简直就是在教你如何思考。
”他在哈佛上学时成了读书迷，现在依然常常想起托马斯·沃尔夫在《时间与河流》一书
中所描写的那位醉心于书籍的浪漫主义者在怀德纳图书馆的书架之间走来走去，想看完图
书馆里的每一本书的情形。

温伯格还记得，当年他听到有人说“波士顿茶叶事件”不过是当地商人雇佣的一群暴
徒的所作所为时，觉得很惊诧。他说：“我进哈佛时基本上是个坚定的保守派。”他在政
府中的表现依然如此。

哈佛不仅对战争与和平，而且对政府的一般经济政策都有巨大的影响。例如，对罗斯
福新政时的经济政策就有很大的影响。经济学家加尔布雷思回忆说：“凯恩斯革命并不是
直接发生在华盛顿。它是通过哈佛传到华盛顿的，华盛顿最早的凯恩斯主义者都来自哈佛
。”

历史学家唐纳德·弗莱明写到：“在哈佛的黄金时代，哈佛大学许多人文学者的基本
文化政治思想都是怀旧的。”哈佛的学生在学生时代对政治并没有太大的兴趣，很少直接
参与跟政府对抗的政治活动，在一点与美国西部的加州柏克利大学形成了鲜明的对比，也
与北大形成了鲜明的对比。但是，一旦他们进入社会，他们很快就占据了要害部门，从而
得心应手地实施自己的鸿图，成功地对政府进行改造。

哈佛大学的毕业生、著名的思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生曾经说过：“一所学校就
像一个变长了的人影。”哈佛本身的经历则把这句格言的含意延伸了。它表明，哈佛的神
秘力量来自于建校350年以来校友们的卓越成就，哈佛现在虽然有几家对手和它争夺美国
首屈一指的大学这一殊荣，但它颁发的学位仍然具有某种至高无上的声望。对哈佛的校友
来说，服务于政府部门已经成为一种传统。他们同华盛顿外交政策的制定工作有密切的、
牢固的联系，对教育也有惊人的影响力。

相对与哈佛的保守而言，北大则显示出激进的一面。北大似乎不善于韬光养晦，少年
意气暴露无遗。北大人在大学期间就直率地表现出自己对政治强烈的不满或者对政治强烈
的兴趣，从而使政府对它充满了戒心。哈佛人在大学里接受严格的、正规的政治、法律的
训练，逐步具备了从事实际的政治活动的方法和策略，为今后的政治事业奠定了牢固的基
础。而北大人则急于表达自己的意见，急于对国家产生影响，结果反而弄巧成拙。许多北
大人在没有经受过起码的政治学、法学、社会学、经济学训练的前提下，匆匆地介入现实
政治运作中，能够有怎样的结果呢？

哈佛学生在毕业后进入社会的要害部门，并且形成一个联系紧密的群体，发挥着这个群体
的巨大力量。而北大人进入中国社会之后，如同一粒粒的水融进沙漠里，很快就消失得无
影无踪了。他们没有形成一股能够对中国社会产生巨大推动作用的合力，他们在泥泞一样
的社会里各自为战，最后往往被社会所同化、所改造、所吞噬。他们的命运往往是悲剧性
的。他们永远是社会的批评者，而无法在建设上做文章。他们被批评为“只说不会做”，
这个弱点是致命的。