彭运生谈艺录（195）

1、疾病与想象

“寺多红药烧人眼”，这是王建的诗句。

一座寺院里的“红药”再多，也不至于会烧伤人们的眼睛，一个人感觉自己在这样的寺院里眼睛被烧伤了，这个人有可能是什么样的人？是红眼病患者。疾病本身就是让人痛苦的东西，如今我们又看到，因为疾病，我们不能因为“有很多红药的寺院”这样美好的事物而一饱眼福，我们的眼睛反倒是因为这样美好的事物而受伤。“疾病”受到了隐秘的否定。

让一个红眼病患者说出“寺多红药烧人眼”这样的话，似乎确实不需要有多强大的想象力——寺院建筑上常见的红色再加上众多红药的红色，看上一眼，红眼病患者就会感觉自己的眼睛火辣辣的，跟被火烧了差不多。

2、写什么是无所谓的

“大蛇过处一山腥”，这是王建的诗句，其字面含义当是：一条大蛇经过一座山，整个这座山都变腥了。

此诗句有知识的外观，揭示的是“大蛇”的一种特性——每经过一座山，就会让整个这座山都有腥味。形成知识不是轻而易举的，一个人想要形成“大蛇过处一山腥”这样的知识，他必须有不可思议的好奇心——这条大蛇发出如此强烈的腥臭味，这腥臭味能传播多远？会布满整个这座山吗？其次，想要形成这样的知识，这个人还必须作出努力——走遍这座山的每一寸土地；要想形成这样的知识，这个人还必须长时间忍受腥臭味的侵害。“形成知识”受到了隐秘的肯定。

“大蛇”不是什么美好的形象，“腥”也不是什么好味道，“大蛇过处一山腥”给读者的第一感觉简直是恶心，但又是让人印象深刻，再就是余音袅袅。