彭运生谈艺录（203）

1、历史知识对文学作品分析的羁绊

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这是刘禹锡“乌衣巷”的末二句。

造物主造出燕子之后，想宠爱燕子。你想实施宠爱的行为，你必须具备一些资源——造物主宠爱燕子，表现为把作为资源的飞行的才能赏赐给燕子；实施宠爱还需要智慧，造物主宠爱燕子表现出的智慧，是创造出能建造房屋的人，再让古往今来所有的人，不管是出身“王谢”那样家族的还是“寻常百姓”，都接纳燕子，为燕子提供栖身之所。“宠爱”受到了隐秘的肯定。

“乌衣巷”是刘禹锡的一首所谓“咏史诗”，诗中提到的“王谢”距离刘禹锡生活的中唐有数百年的时间，根据这样的事实，诗中的燕子就有了问题——一只燕子怎么能活上数百年却还能飞？就对杰作的欣赏和分析来说，历史知识尤其是一种消极的东西。

2、新奇的比喻到底靠什么让人喜爱？

“体轻似无骨”，这是刘禹锡的诗句，其字面含义当是：（有骨骼系统的生命体因为）体态轻盈（就看起来）像是没有骨头似的。

觉得一个人像是没有骨头，我们这时候就是在想象状态。想象不能凭空发生，而是需要实实在在的事物作为起点——我们想象一个人没有骨头，作为想象之起点的乃是一个体态轻盈的人；想象还需要我们有知识，没有相当的知识，想象不会发生——我们想象一个人没有骨头，是因为我们有这样的知识：能飞的蜻蜓和蝴蝶可以说是“体态轻盈”的极致，而蜻蜓和蝴蝶正就是没有骨头的。“想象”受到了隐秘的肯定。

“体轻似无骨”是一个新奇的比喻，因为它隐含的是一个半截子的比喻，完整的比喻应该是“体轻似无骨的蜻蜓（或蝴蝶）”。好的比喻多种多样，“半截子的比喻”有可能胜过“完整的比喻”，但归根结底，好的比喻吸引人，靠的是隐含其中的言外之意。

刘禹锡对“体轻似无骨”是看重的，因为他在别处还写下了“舞体轻无骨”这样大同小异的句子。