彭运生谈艺录（233）

1、跳跃和连贯

“一尊酒尽青山暮”，这是许浑的诗句，“尊”的意思是装酒的器物，“尽”在这里的意思是喝光。

“青山”是一种风景，看青山就是看风景，我们不是总能看风景，因为有各种制约因素，譬如酒——喝下“一尊酒”，我们可能昏昏欲睡、醉眼朦胧，看风景自然就谈不上了；风景也不是什么时候都可以被看见的——黄昏（“暮”）之后就是黑夜，我们在黑夜里看不见青山的那个“青”，自然也就谈不上“看青山”了。“看风景”受到了隐秘的肯定。

“一尊酒尽”、“青山”和“暮”，这样的三个词语前后相继，读者难以掌握此三者的相互关系，整个诗句带来的，首先是一种跳跃感。

这天，我们的诗人喝下了一尊酒，走出门，想看一看前方的青山，却沮丧地发现：哪里还有什么青山可以看见——现在已经是黄昏了。

2、两面夹击

“雨过山城橘柚疏”，这是许浑的诗句，“过”的意思是经过，“疏”的意思是稀少。

“山城”既然也是城，它就是人口众多的地方，也就是对水需求量大的地方，“雨”是一种水源，但雨似乎对山城不感兴趣，只是在山城的上空一带而过；山城作为人口聚集的地方，对食物的需求量也就大，“橘柚”是一种食物，但山城周围的橘柚似乎“无视”山城的内在需要，只是结出稀稀落落的几个果子。“山城”受到了隐秘的否定。

诗句中的“山城”处在中央位置，却受到了“雨”和“橘柚”的“夹击”。