凡夫俗子：日本名校貌似不靠谱

当年，为淘气的儿子考哪所中学才能读下去，很是伤了一番脑筋。听了N次说明会，终于发现有个学校，老师始终和颜悦色，没有一句豪言壮语，立马赶去实地考察，只见放学出来的学生三五成群，说说笑笑，甚至打打闹闹，人高马大的高中生也丝毫没有＂思想者＂的表情，心想：定了，就这里！相是相中了，要命的是成绩，查了才知道，这可是号称大阪府下最好的私立中学。为了今后六年的日子好过些，决定豁出去，拚了。经过一番夹杂着哭、骂声的艰苦努力，终于如愿以偿。

一 乔治
开学第一天，儿子穿上嫌大的校服，人模狗样地上学去了，我脑海里却浮现出小说中看到过的英国教会男校的情景⋯⋯当我忐忑地为放学归来的儿子开门，只见小子异常激动，进门随手把书包往地上一扔，兴奋地说：＂你知道浦岛太郎的玉手箱吧，那可不是瞎话，完全可以用物理学证明的！＂接着从书包里掏出笔记本、草图，摊了一地，滔滔不绝地讲解了半小时。我笑着说：＂今天真划算，知道了那么多事，还不用做作业吧＂。儿子说：＂哪里，乔治讲到一半，回头一看钟，说只有十五分钟了，快打开物理课本，今天要学的是从第1页到20页，回家作业是XX页到YX页。反正你们都识字，自己看吧，不过几个地方怕你们看不懂，讲一下＂。说完，有些丧气地把地上的东西胡乱塞进书包。我说：＂物理开头的题目没劲，学深了，很有趣的＂。儿子＂唔＂了一声点点头。晚饭时，我问：＂第一天就给班主任起外号了？＂儿子不满地白我一眼：＂老师自己说的，他名字的发音是JOUJI，请大家叫他乔治＂。我暗忖，这老师聪明啊，乔治比儿子替小学几位班主任起的外号好听多了。
以后，又陆续听儿子说了乔治的许多逸事：换过七、八次工作，一直看心理医生，天天服药以及某节课上语无伦次，同学们一致判断：老师忘记吃药了！听上去很不靠谱，可看看物理课的进度飞快、儿子的课堂笔记有条有理，特别是儿子近乎虔诚地在一叠实验报告纸上的某个部位，订上两个订书钉，说：＂根据力学原理，订这里最不容易撕破＂。我不仅对教学质量放心了，对几年来一直忧心的儿子与老师的关系问题，也放心了。
二年级开学第一天，有位同学上学途中惨遭车祸，头、胸部重伤，好几天都挣扎在生死线上，生命体征平稳后，又昏迷了二十来天，醒后父母及家人一个也不认识。当班主任来到床前，立刻叫道＂乔治＂，还调皮地笑了。母亲见儿子终于恢复记忆，上前大叫宝贝名字，宝贝茫然对她斜了一眼。闻此，我也和儿子一样，敬佩起乔治老师来（K君二个月后完全康复，未留后遗症，顺利毕业，考入国立大学。此是后话）。

二 明察秋豪与装聋做哑
数学老师早已过了退休年龄，因为一时没有合适人选而留任。儿子最初认定：老头子反应肯定慢！于是，一见老师对着黑板写字，便伺机揉个纸団，瞄准前面的同学。被扔中脑袋的同学回头乱找，老师回过头来，毫不迟疑直呼儿子的名字，说：按规定，乱扔垃圾，放学后留下扫地。尝试数次，均被立马抓个现行，儿子服输了。
因为是教会学校，合宿时进餐前，要作祷告。儿子很烦这一套，特别烦几个循规蹈距、认真学习的同学，发挥善于编顺口溜的特长，改了祷告词，叫几个臭味相投的同学一起吟诵。回家后，得意洋洋地说：＂有十几个人跟我一起唱，爽、太爽了！＂居然没人发现？
一天儿子回来，平伸双臂，要我测量右手中指尖到左手腕间的距离。我问：＂干吗？＂他说：＂竞猜比赛＂。我追问：＂竞猜什么？＂答道：＂明天告诉你＂。第二天，儿子给我一张从练习本上撕下来的纸，画着一个大大的意味赞赏的＂花丸＂，说：＂我得奖了。大家都在瞎猜神甫Don·B的腰围，我的数据最有说服力。昨天我从后面拦腰给了他一个拥抱，回家后量了双臂间的距离。＂无神论者的我心中暗暗祈祷：天上的父啊，饶恕我的孩子吧。

三 英语、英语
开学一周，儿子在家开口就是：Mama is stupid．Meimei are stupid．不对不对，Meimei is stupid．我回敬：You are stupid．儿子反驳：I am not stupid。据说是英语口语老师Mister W．教的。
不久，进校后第一次期中考试结束，正按惯例开家长会，一位身材魁梧、腰板笔直、须发半白的绅士走了进来。经介绍才知是久闻大名的英语主讲老师久爷。
久爷一脸愧疚，难过地说：＂我每天尽量与学生接触、交流，怎么还是对他们如此缺乏了解＂，＂什么意思啊？，家长们一头雾水。有人说：是不是这次大家考得不好？马上有＂先辈＂妈妈否定：我大儿子那时更惨，没人考过40分。瞄了一眼成绩统计图：状如犬牙！完全不是理论上应该的正态分布，我心里明白了。但想想久爷也是，才两个月，没摸清＂学＂情，不算失职啊。久爷接着表决心：我一定加倍努力，把你们的孩子教好。千万不要让孩子去什么私塾、英会话教室。我负全责！此后，久爷不顾自己近二百的血压，天天乘头班车到校，节假日也不松懈，分批约学生补课，直至考完大学。
初一英语暑期作业有一题是将《福尔摩斯探案集》中＂红发会＂一章（非简写版！）译成日语。听说一帮混小子连蒙带猜加＂创作＂，居然都交卷了。
口语课的Mister W．回美国了，来了留学过美国，有英文学愽士学位的Miss卡娃伊，没几天，同学们议论纷纷：到美国留学，读狗屁博士值吗？久爷有机会就夸Miss卡娃伊的发音远比自己強，可Miss卡娃伊艰难地坚持了一年，辞职了。又来了香港出生、加拿大受教育的Miss L，听来是个干练角色，也只干了一年。久爷无数次强调尊重女性、绅士守则，但仍然没有一个女教师能站稳讲台。
转眼到了高二，久爷再次现身家长会，一脸凛然：学校是教育机构，不是制造应考胚子的工厂；我是英语教师，不是训练答题选手的教练。我只教英语，绝对不做往年考题讲解员！说完微微一躬，慨然退去，留下一教室面面相觑的家长。爷、真是爷！
久爷不屑做的事总得有人做，高三时学校请来应试专家，专门精讲各名门大学过去五年的考题，并推测次年。一年后专家的水准得以应验，四大国立、六大私立名校考题的80%在专家预想范围内，重点主攻方向国立T大学英语长文和译一题与专家重点讲解过的题目几乎一字不差，虽说只有8分，但一见考卷上压轴的是自己刚做过的题，考生们立马信心满满。
毕业典礼后，有个余兴节目：抬一位老师绕操场一周。第一人选是久爷。懂事的同学担心：久爷血压高啊。最后商定，只抬不抛。于是一帮学生吵吵嚷嚷抬起久爷，绕操场转了一圈，换一批人，又绕一圈。

四 五彩缤纷的教师队伍
中二班主任大K教政治、历史，除教科书外，还教考驾照等＂实用社会学＂。学生们最为津津乐道的是大K留学中国的各种奇闻逸事，例如同学让他冒充中国人李大明，以＂内宾＂票价到故宫博物院等处参观、游览。（复习一下，上世纪末，中国许多景点内外有别，外宾票价是国人的数倍）。
副班主任H是地理老师，＂好说话＂得不像话。学生们课后大扫除，轰隆隆把一列课桌椅推到最后，扫教室前半；再轰隆隆推到讲台前，扫教室后半。噪音实在太大，惊动了办公室里的老师，就请H先生去看看。H先生好言相劝，几个学生一脸坏笑，虚心接受，老师一走，仍是按原样＂高效＂行事。H先生无奈，折回教室，以身作则，小心地将课桌椅一张张搬至原位，从头到尾示范标准扫除程序，一个人累得满头大汗。混小子们袖手旁观了一阵，终于良心发现，与H先生一起干了起来。家长会上，一帮＂教育妈妈＂最喜欢拿H先生开涮，每次凌厉攻势下，先生总是面红耳垂，支支吾吾，屡战屡败。学生们最爱与先生玩的游戏是，拿一张世界地图或一个地球仪，闭上眼睛随意戳一点，然后请老师＂指教＂，H先生可以毫不犹豫地将国家或地区的名称、面积、地形、气候，工农业一一娓娓道来，学生们屡战屡败。
中三班主任M五十多了，仍是个不折不扣的美男子，除教国语外，还笔耕不辍，出诗集、随笔数册。一帮＂才色＂不如他的同事每每在家长会上黑他，说M是＂雨男＂，二十多年来，凡是他去打前站的修学旅行必定是雨天（结果还真应验了）。一帮老同事又翻出十几年前M先生做俯卧撑时偷拍的照片，印在PTA发行的通讯上，证明美男子也不是时刻都帅。学年第一次家长会，几个好事妈妈居心叵测地诱导已有两个儿子读过本校的妈妈暴料，资深妈妈嫣然一笑，说：M先生是作文无比浪漫，做人一板一眼噢。
数学老师走马灯似的换，有人仅上两节课，就被学生气走或被学校辞退，直到高三，才找来格里。格里三十多岁，对先辈老师谦恭有礼，对学生有问必答，平时沉默寡言，一上讲台好像换了个人，容光焕发，滔滔不绝，把严谨的数学讲得美伦美奂。一批原来追着私塾名师听课的学生，纷纷改追格里，既省时间又省钱，皆大欢喜。不管有多少忠实粉丝，格里始终不冷不热，对谁都淡淡的。

五 大哥
高一班主任S尚未及而立之年，混小子们不叫老师，直呼S桑。虽然年轻，但行事十分接近＂世界上怕就怕认真二字＂的真人版。S桑兼任校蓝球队顾问，球队比赛成绩不怎么滴，而队员的学习成绩打球后普遍上升，更衣室的整洁度、队员的礼仪，也比其他队高出一大截。
S桑不信教，不时对校长、神甫有不恭之言，但几乎每年春假、暑假都到东南亚、印度、非洲等地做义工，开学时瘦得形销骨立、面色黎黑。学校里单凭外貌，还可以找出几个S桑的同伴。
高一每班有几个新考入的学生，虽然经过一个春假的集中特训，公立与私立中学的进度差距仍未拉平。有差异就有矛盾，S桑为此痛心疾首：我说过多少次要看别人好的一面，要仁厚待人，要扶弱济困，怎么还是有人不真诚热情地欢迎新同学，帮助他们尽快地融入班级集体呢？
S桑以信徒的热情教生物，感染了包括儿子在内的一批学生，他们坚信：Bio～是社会发展的希望之星。回家手捧《生物学》＂圣经＂，纷纷向家长布道。
＂信徒们＂高一、高二、高三一路相随，向T大理二、K大生物系前进。担心掉队的，晚上又去私塾补习。睡晚了，早上渐渐有人迟到，S桑预备铃响前就守在教室门口，只等上课铃声一落，便高喊一声＂out＂挥下教鞭，一帮学生也犹如棒球裁判，帮助判定。迟到者无一例外，写检讨并张贴。
因为S桑是学校第一个不满三十就带高三的班主任，心理压力不轻。我再三对他说：老师、学校该做的都做了，如果考不好，都是我的责任。三者面谈，我比孩子早到一步，先对他说：我们夫妇认为，不一定考T大，K大也行。他不理，白了我一眼。儿子一进门，S桑高声问：现在当着考生本人的面，请你说说有什么不满？为什么认为不能挑战T大。我见状立刻服软：哪有不挑战的道理！旅馆什么的都订好了。S桑稍稍释怀：这就对了么。我算是彻底明白了，S桑是替儿子撑腰的大哥，儿子与他一伙不与我一伙。

六 好兄弟
开学没几天，儿子就与另外三个同路的同学结成＂四人帮＂。学校严禁手机，校内或上学、放学的路上、车上，任何一位老师或职员，只要看见穿本校制服的学生携带或使用手机，都可以没收。校方保管至学年结束，连同一封＂注意＂信一起交给家长。真不知＂四人帮＂是怎么做到天天同乘一班车上学的。
＂四人帮＂中M君少年老成，成绩拔尖。刚开始，儿子数学作业不会做，几乎每天电话咨询。M君回回耐心讲解，一年后，儿子的数学成绩终于达到平均水平。有时去车站接放学后的两人来家玩，一上车，M君总提醒儿子：系好安全带噢。毕业前夕，按偏差值，M君可以考K大医学部，最后报了H大医学部，M君说：父亲是一般会社员，下面还有个妹妹也想学医，自己绝对不能＂浪＂。闻言我感动得热泪盈眶，对他说：有此仁心，必成良医。
＂帮友＂T君天真可爱、俊秀聪明，是家中的＂母党＂。每天乘电车经过他父亲的税理士事务所，都请＂帮友＂与他一起仔细察看父亲是否在办公室内，回家报告母亲。T君网球打得好，是校队的主要得分选手，一年后，感化得儿子也退出乒乓队，进了了网球队。T君数、理很好，高二分文、理班时一心想选理科。父母反复做工作，希望他读K大经济系，以便继承父业。＂都是八嗄弟弟不好，爸妈怕他考不取K大经济系＂。说着说着，T君要哭了。到底是听话的好孩子，读了K大，在大公司修行后，正准备回去给父亲打下手。
＂帮友＂H君志向远大，出言不凡。父亲是开业医，母亲是护士，每周要去自家诊所帮忙四天，所以放学后、放假期间来我家玩耍、吃饭次数最多，让我也时时聆听高论，每每惊叹后生可畏。H君觉得做个开业医，天天听老人说头痛脚痠的人生一点也没有意义，第一年遵父命考医学部，可惜公立的未取。H君诚恳地对父母说：私立太贵，不如明年再考。父母见儿子那么懂事，暗自喜欢。谁知第二年H君偷偷考了工学部，学IT，毕业后进了创新型小公司，把巴巴地盼着独子接班的父母晾在了一边。
高中分班、选科后＂四人帮＂被迫解散。儿子又与另两个同学结成了＂生物志向组＂。
＂组员＂Y君＂好心＂得不得了。儿子打网球伤了脚踝，有两个月只能柱双拐上学，Y君宁可自己迟到，也一定要把＂兄弟＂搀进教室。临考前，Y君迟迟选不定主攻方向，拖到最后一天总算寄出报考志愿。考时发挥不佳，没有考取国、公立，又不想再考一次，读了私立大学。虽然也是名校，但惭愧得无颜见兄弟，聚会也不愿参加。
另一位Ma坊温文敦厚，勤奋好学。遇事儿子常常莽撞蛮干，Y君往往萎缩不前，Ma坊是拦着冒进的，拉着后退的，是名副其实的＂组长＂。受班主任感化，Ma坊提议：一起考T大理二。正式报考时，Ma坊临阵＂转向＂，考K大生物系。我很吃惊，暗中担心儿子士气受影响。Ma坊特意前来说明：一、喜欢K大的学术氛围，而且近年K大在生物领域多有建树。二、读K大，可以住在家里，省下昂贵的房租。三、家里有个比自己小十岁的弟弟，顽皮可爱，父母年龄大了，体力不支，需要自己帮助管教。四、打工的私塾里有个跟了自己三年的学生，明年考大学，换人辅导可能会一时不适应。听完我真想把这个大男孩搂在怀里。
Ma坊认认真真读完本科、硕士，进一家大公司继续做生物学研究。读硕士时，交了个女朋友，是低两届的同学。他美滋滋地给我看女友照片，我心里酸溜溜的：你可在我女婿候选名单上啊！

七 不让人省心的学生哥
进校后第一次公开课，扫了一眼全班：3～5个一看就是乖乖读书郞，3～5个和我家宝贝一样，两眼滴溜溜转，时刻准备找个由头＂热闹＂一番。真替老师捏一把汗：怎么保护乖乖、怎么制止捣蛋？
果然，这届学生中不乏＂好汉＂，第一学期平均每周打碎一块玻璃。老师们反复规劝：希望大家耍欢时注意些，争取下个月仅碎两块。一帮肇事者申辩：我们不是有意的，都怪房子太旧、走廊太窄。有人不无骄傲地说：听说我们创下本校纪录了！
进校时第一次写理想、写心愿，大家一吐衷肠。好孩子们一如既往地好：大学比中学难，要考好大学，必须更加努力。奉＂懿旨＂考的直白心声：考上妈妈要考的学校了，希望她立刻兑现买三个游戏软件的承诺。不爱读书的欣慰：不用考高中了，可以玩五年。调皮的公布诡计：有月票了，可以和要好同学一起＂中途下车＂去玩，回家说去同学家写作业就行了。有的干脆画漫画，再配上＂哇＂、＂噢＂之类的字。我是看不懂，老师们大约是懂学生心声的。
初中毕业又出了一册文集，比三年前更是五花八门。成绩最好的一位写道：我决心和爸爸妈妈一样做个医生，像爸爸一样坚強，像妈妈一样温柔。就是有点担心是否能考上K大。最狂的一位写道：要做世界之王，不许国家与国家再打仗，不许再造原子弹，连枪也要禁止。最＂爱财＂的一位写道：我要拼命工作，三十岁时就赚到XX兆钱，研发最好的计算机、建最好的工厂。四十岁时退休，把钱给更年轻、更有爱心、更聪明的人，自己去钓鱼、游泳、发呆。当然，要留出活到七十岁的生活费。狂想曲进行版！
升入高中后学校组织学生清晨去流浪者集居的公园发热酱汤、饭团，并且鼓励学生与流浪者交谈，许多孩子与大叔、大爷们相谈甚欢，直至临近上课，才意犹未尽地相别，有的还会反复再来。学校每月一次分发的小册子上，经常可以看到同学们的感想文。大多数人反省，过去总是绕着那些人走，真的与他们交谈后，发觉对方很有礼貌，与自己一样，都是普普通通的人，只因为遭遇某种不幸，才流离失所。有的同学因此而思考起社会问题来：为什么一个人会沦落至此？全社会应该做些什么、政府什么地方没有做到位？
既然是私立学校，总有几个有钱、有权人家的子弟。衣服、皮鞋、书包是统一的，贫富差距只有看看运动鞋什么的。令人惊讶的是，鞋箱里真没有一双名牌鞋，好几个同学的弁当盒，是钢精的（铝），这在中国大城市里，也早已被淘汰。有个同届同学，因父亲屡次出任大臣，很不遭大家待见。一点小事，就有人找茬；如果前一天他父亲在国会答辩或记者会见时说了有争议的话，第二天就有人冷嘲热讽。追问起来，这个倒霉蛋成绩中等，大家也没有觉得他哪里坏，只是一副长相活像老爸，有人气就不打一处来。没办法，这是一所不靠谱的学校，遭逆向歧视似乎理所当然。
高一时，旧校舍计划推倒重建，却迟迟不见动工。看了学校的安民告示才知道：现在操场的大部分土地，学校并无产权！战后匆匆建校，土地归属等重大问题并没有明确，糊里糊涂就这么用了六十年！后来听说几经周折，付了不多几个钱，校方终于取得正式产权。由此可见，不靠谱是从上到下的。
原来的操场上，建起了临时校舍，搬入了新的课桌椅。没过几周，许多同学裤子的臀部发亮、起毛、破洞。大家一致认为，是新椅子不好。既然有三成以上学生的裤子破了，学校理直气壮地投诉卖椅子的。对方不服：同样的椅子，我们卖了十几家学校，别人都用得好好的。学校明知自己的学生猴子屁股坐不定是主要原因，但是为了大家的利益，只能护犊子，指责厂家各批次产品质量有差异。后来总算全部免费换了油光水滑的新课椅。
升高三后，心理压力增大，小爷们到处寻衅发泄。一个不爱吃青椒的，把弁当里一块绿绿的辣椒粘在教室白白的墙上，另一个说不好看，加上一沱鲜红的蕃茄。班主任问：谁干的？大家说：墙壁太单调，应该加点色彩。
教室新空调的遥控器莫名其妙地坏了，班主任追查，大家说绝对不是我们班人弄坏的，哪有那么傻，大热天弄得自己教室的空调不能用，一定是B班，这次考试全班平均分第一名被我们夺了，报复！家长会上，老师移开讲台，露出黑板下的墙面，一个可以钻进一个人的大洞呈现在妈妈们眼前。老师说：这个洞可以想象，大概有个人先用拳头砸了个小窟窿，后来不断有人跟上，于是日长夜大。走廊天花板上毕加索式图案和不规则破洞，真不知是怎么＂创作＂的！回家问儿子，儿子说：那还不简单，在雨伞尖上绑支画笔呀。美术课不上了，笔啊、颜料啊都没用了，废物利用，自己＂练习＂，创作＂天井＂画呗。又补充道：我一笔也没画过，只是在走廊头上望望风。都是长不大的巴嘎们画的，几岁了，还在做涂鸦游戏，幼稚！
压力越来越大，一个同学过完新年从自家十二层楼的阳台上跳了下去。举校震惊！班主任、校领导闻讯立即赶去。家长心痛欲绝，几句套话后，母亲边饮泣边对老师说：昨天一起去买新自行车，还挑挑拣拣的，今天凌晨居然不知道孩子是怎么想的，平时也不对父母说，老师倒是派住在附近的同学轮流来邀他一起上学，放学陪他回来，好好地送回我身边，我怎么就沒守护好孩子，让他能再去上学呢！父亲说：我们知道，学校老师、同学都对他好，他想不开，完全与学校没关系。母亲也立刻接口：他在学校没有受欺侮，学校没有责任。夫妇俩反复对校长、班主任说：学校没有责任，学校没有责任。本该被安慰的人，反而安慰起别人来，＂不靠谱＂得令人唏嘘不已。同学们暗中议论：他是觉得人生太麻烦了，考大学、找工作、求升迁。全校震惊了几天，日子还得照样过，大学还是要考的。
新年一过，大家离开百孔千疮的临时建筑搬入新校舍。与原来优美的欧式建筑不同，新校舍是长方形的现代楼房，与別的学校没有多大区别，只是走廊很宽，5～6米，足够小马驹们耍欢儿。
新食堂里，开了谢恩会，会上播放入学～现在的录像。六年时间好像不知不觉地过去了，看看录像中入学时的毛孩子，成了今天高出妈妈一大截的英俊少年，大家不由流下泪来。
过几天，又是毕业典礼，上演了学校的传统节目，高二生向高三生致送别辞。这届的高二代表分外礼数周全，毕恭毕敬地感谢先辈的帮助，竭尽溢美之词地赞扬先辈在国际奥赛中的成绩，真心诚意地要向先辈学习。高三致答词的学生代表千呼万唤始出来，后面还跟着个猴精似的高个子。学生们一看立刻嘻哈一片，老师们苦笑着摇头。学代用夸张的语调念发言稿，猴精则一会儿敬礼、一会儿单膝下跪，继而又朝各个方向一躬到底。全场哄堂大笑，只有表演者一脸正经。这届学生不是属马，就是属羊，都算＂家畜＂，怎么偏如此＂野＂呢？
与往年不同的是，校长沉痛地说到已经离世，未能与大家一起毕业的小伙伴，全场师生的心情沉重起来。
紧接着忙忙乱乱赴考，不久又是发榜。考取第一志愿的自然高兴，国、公立落榜的面临千古难题：私立，上还是不上？不管怎样，六年同窗，依依惜别，同学们以各种组合、各种方式聚了又聚，家里小客人来了一批又一批。
我终于见到了久闻＂英名＂的F君，此君科科都好，就是英语＂一窍不通＂，无奈考了个没名气的公立大学。得见尊颜，忍不住向本人问问原因。F君说：我真的很努力，前三年每周两天，七点到校，久爷亲自一对一给我补八十分钟课，高中后每周三次。久爷、妈妈陪我看了好几个大学附属医院的＂発達＂门诊，久爷还带我去找XX脑科学家、XXX教育学教授＂相谈＂，那可都是一流的哟，没人能找出原因。我听的时候都会，就是记不住。你知道久爷是何等人物吧，高中时就读莎士比亚全集，本来应该去做大学教授的，因为热爱英语启蒙，才在我们学校教了四十年。他写的英语教育专著，多少人跪着在念！久爷见过多少难教的学生，教会了多少人。碰上我，连原因都没法判断。久爷说了，退休以后还要我配合他研究呢。F君得意得像熊猫宝宝，我真想夺下他手中热乎乎的葱油饼，到院子里剪一把竹枝给他嚼。
好兄弟、好朋友、好同学各奔东西，放假时大家还是会聚聚，一起回学校看看，成功交到女朋友的，会带女友到学校转一圈；有所成就的，会告诉老师。学生、家长对学校的感激与留恋，将持续十年、二十年，或许永远。