《血色黄昏》的编辑的话

最近万维放上了一篇杨沫的“我儿子老鬼”。

老鬼写了一篇小说《血色黄昏》，写的是内蒙古生产建设兵团的事。在网上能读到《血色黄昏》，https://dangdaiwenxue.xiusha.com/xshh/index.html，有兴趣的同学、特别是当年的老知青同学，可以去读一读。

把编辑写的话放在下面。

当年中国有四大生产建设兵团：新疆生产建设兵团，黑龙江生产建设兵团，内蒙古生产建设兵团和云南生产建设兵团。

新疆生产建设兵团是50年代在王震领导下以转业军人为主建起的老兵团，八千湘女上天山就是特地在湖南招了一批未婚女子去新疆以解决转业军人的婚姻问题。新疆生产建设兵团现在还存在。

黑龙江生产建设兵团是因当年中苏关系紧张，于1966年在当年的老农场的基础上建起来的。当时中央的想法是如果苏联军队打进来了，先让兵团的人在前面挡一挡，也就是以老百姓的血肉之躯去挡苏联的坦克，然后中国的正规军队再上。兵团的团级以上干部是现役军人，基层干部基本上是原来的农场干部，管理相对宽松、人道一些。

内蒙古生产建设兵团和云南生产建设兵团都是1969年为战备而建起来的，连队干部都由现役军人担任。现役军人多的是粗野、无知、军阀作风，少的是知识、修养、人权意识。在这两个兵团里发生了很多惨不忍睹的事情。知青大返城的第一枪就是在云南生产建设兵团打响的。

特约编辑的话

                             以知青的名义

                                岳建一

    1987年，我是该书责任编辑。

    1997年，我是该书特约编辑。

    十年世事。十年苍茫。从《血色黄昏》第一版问世，到今天有重大增删的修订本出版，流年似水，其间多少慨叹，多少磋跎，多少精神的坚守与瞩望。我和作者老鬼，也由一个内蒙知青与一个北大荒的知青相识相知，到两个不同生命的相互深刻理解、情同手足。岁月可以剥蚀大多的世态炎凉，但是，不能消融苦难真正照亮过的生命的精神，不能消融中国知青们每一个真诚而真实地活过的日子，不能消融那非常时代非常得太不像历史的历史，不能消融有别于一切碑文记载————整整三千万少男少女最集体、最生活、最历史的人生与命运。

    真正属于生命与历史的，必将被历史与生今留住。

    当年，老鬼准备写下自己鬼一样的痛苦经历后，找一块像样的地方炸掉自己。从1975年动笔，到1978年写出初稿，直至以后定稿，历时12年，人生绝笔，背水一战。就这样，生命与死亡、理想与幻惑、毁灭与再生交织的巨大的活剧诞生了。令人难以置信， 这样一部优秀书稿竟然四处辗转，被14家出版单位退稿，历时8年。

我得知有这样一部十分难产的书稿后，几经周折，打听到了作者老鬼和作品的下落，又根据老鬼提供的线索找回了书稿。初读这部沉甸甸的书稿，我就被深深震惊了————这是一部灵魂的孤本呵！它那庄严而残忍的真实，有着可怕的魅力，置身其中，我竟然常常忘记自己是在编稿，慨叹、忧愤、惊悸……这里，是一片浩渺广袤的没有爱的荒凉世界，看不见月亮和星光，生活失去色彩，悲欢缺少真实，爱情没有内容，出卖贞操可以前程似锦，维护自尊却要步入地狱。这里，无过的人们，天天诚惶诚恐，向圣人请罪忏悔；有罪的丑类，日日坦然庄严，高坐于神圣的殿堂。这里，黑暗谋杀阳光，虚伪围剿真诚。茫茫大草原上放逐着苦痛万般的灵魂。这里，追求生命的纯粹，却走不出人的虚弱。这里，那古已有之的人类最纯洁美好的感情，竟像拖死猪一样，被拽到人造的太阳下，扒得精赤条条，八方游斗，历尽唾、踢、踩、耍。当读到69名知青在火中烧成黑炭，尸体横七竖八，像麻袋一样堆在库房时，我唏嘘出声了。那个面部麻木、思维变得破裂的主人公林胡，与苦恋7年却不能相爱的“女神”告别时，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭泪已干。读到这里，我泪如雨下。这是我所见过的最惊心动魄的单相思——以整个生命为代价，有一种面对世界末日般的绝望。我不忍卒读，可又不能不读！我感受到了很少有过的震撼。我觉得，此时我的眼睛竟那么像两个伤口，痛苦地注视着这一颗颗裹在补丁里的沉重而迷惘的灵魂，注视着这不加一点粉饰的真实的历史与历史的真实。

    难道，只有黑暗，才能理解光明的价值？难道，只有毁灭，才能认识生命的真谛？作为与作者同时代的中国知青，我们都希望“血色黄昏”不再重现，灵魂不再被放逐，思想不再被扼杀，信仰不再呻吟，人格不再遭践踏。为了在所有当事人离开这个世界之后，那咬啮过他们心灵的悔恨与醒悟，像龟甲卜辞和铜鼎铭文一样永存；为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类耻辱的年月；我感到，我对这部作品的出版，负有义不容辞的责任，否则，不如回家去吆喝大碗茶。这样一部作品不出版，还要编辑干什么！这是一枚留给未来世界与未来文明的精神化石，足以供后人去考证，去感应，去触摸，去审视一个非常时代非常的青春生态、精神生态与文明生态。

    《血色黄昏》 在中国工人出版社出版后，很快7次印刷，达40多万册。作者被海内外的轰动与真诚理解所包围。

    我曾经自问和诘问：老鬼以《血色黄昏》无愧历史和后人，那么，我们大家呢？曾经穿过我们这颗行星最痛楚动荡的人们，身后就真的空空荡荡吗？是时候了，抢救一枚枚精神化石，抢救无以估价的精神文物，抢救亘古罕见的畸形、复杂、巨大的精神史，自警自省，真正深广地反思个人与民族悲剧的本源与流向。

    我想，我们应该有森林般的自珍。

    我想，不能更改的，是已逝的历史。可以更改的，是未来的选择。不甘沦落，就必须勇于面对世界文明和全人类躬身自省。自省是气度，是辽阔，是深刻的文明与进化，是再生。

    10年过去了。老鬼和我，也从满头黑发变得两鬓斑白。1996年冬，当我重新见到拥别整整7年的老鬼时，我们再次紧紧拥抱，万千感慨。我们彼此都知道，时光可以改变世态炎凉，但是，永难更改、不会泯灭的是我们依然拥有一颗虽然普通却明亮的中国知青灵魂。这最个人的也是最集体的知青灵魂，竟然使我们历尽风雨而难舍难弃，如此珍视。试问，亘古而今，有过这样独特和丰富于一切历史与文明而又最具共性的灵魂现象吗？有过这样辽阔、混沌、斑斓而又被千万人共同拥有的灵魂世界吗？

    谢谢你老鬼，为一个时代还原了一页历史。

    谢谢你朋友，为一群知青还原了一壁浮雕。

    这次有着重大增删的《血色黄昏》修订本，使人更加深切地感受到作者直面人生的勇气；对生活与历史的忠诚；敢于切割般锋利地解剖自己灵魂的胆量；从无爱以致泯灭人性的氛围中展示道德价值观念的努力；以及在作品中表现出的对透明生活和人与人关系的向往；即使在亘古罕见的黑夜，也要探寻人们精神宇宙中星光的执著。修订该书的过程中，老鬼曾重返内蒙古草原，风尘仆仆，调查、丰富、核实书中写到的真实故事，做了许多充实与加工，读了更加触目惊心。他以惊人的诚实与坦率，增写了主人公自己对挚友太过绝情的告密，知青分裂的深层原因，争先恐后写血书申请发枪的虔诚，末期的颓废、悲观与放纵……从而使全书史诗般的苦难和英雄主义更加深厚可信。修订后的《血色黄昏》依然是恣纵与粗砺同在，真诚与裸露共存，而白描手法、阳刚色彩和近乎粗野、富有表现力的叙述风格，更加鲜明浓烈。尤为重要的，是其创造出的巨大真实更加深这和迫人正视。在这种巨大的真实面前，文学的许多技巧、装饰、小把戏的玩弄，都显得苍白和微不足道。无疑，这些将成为一种极其独特的文学现象和美学品格而存在下去。

    也许是命运使然，《血色黄昏》修订本的出版同样几经周折。因此，我格外感激中国社会科学出版社在以深邃的历史眼光出版《知青备忘录》、《知青书信选》、《知青日记选》等优秀图书时，又以集体的敬业意识和卓有成效的工作推出《血色黄昏》修订本。责任编辑李炳青在编辑该书时，一丝不苟，花费了大量心血，令我感动。这里，我尤其需要感谢的是北京市三家村文化实业有限公司一群老三届、老知青们，在我的挚友老鬼境况困窘时予以他的声援和热忱无私的帮助。我深深地感激各位。

    《血色黄昏》毕竟只是一滴水。

    我以一个知青的名义，期待着浩瀚的海洋。

                                                1997年1月1日