郑文光在6月17日去世后，中国媒体均保持沉默。在对科幻有着轻视传统的人们中间，这并不足为奇。

　　郑文光走得突然

　　据与郑文光一家有过密切接触的《中华读书报》记者陈洁说，就在去世的头一天晚上，他还照例和夫人陈淑芬通了电话，“请示”说：“我想喝点啤酒，可以吗？”在4、5月间非典最厉害的时候，他心脏病曾经发作过一次，几乎住院，此后夫人就禁止他喝酒了。陈淑芬很干脆地“不予批准”，郑文光开玩笑说：“我求求你了，就喝一点点。”陈淑芬说：“等非典过去，我回国了，你的身体也完全好了，那时再喝燕京，好吗？”考虑到自己的身体状况，郑文光无可奈何地答应了。

　　陈淑芬问他身体感觉怎么样，他照例响亮地回答：“我很好。”这是他的习惯，他生病20年来，几乎从来没有抱怨过，也尽量不给他人添任何麻烦，总是那么安静。对所有关心他病情的人，他从来都是首先说“我很好”，然后表示感谢。

　　陈洁说，郑文光大多数时间是安安静静地看书、读报、收看电视新闻，偶然会评论时事、谈论影视和球赛，很少谈论往事，从来没有一次说过自己的病情。那天晚上，陈淑芬还是不放心，打电话问家里的小李，小李如实地说“爷爷有点不舒服。”于是，陈淑芬从美国给在安贞医院工作的医生孟康和张薇打了电话，他们夫妻俩一直都很关心郑文光和陈淑芬的身体。听陈淑芬说了自己的担心后，他们表示第二天会去家里看看郑文光。那一天很平常，郑文光11点多准时睡了。

　　第二天(6月17日)早上5点多，小李发现郑文光呼吸声有点异常，忙起来察看，这时郑文光已经不能说话，120很快来了，抢救了近半个小时，然后送到医院，但一切都已经晚了。当时是5时53分。

　　新中国科幻的开创者

　　郑文光1929年4月9日出生于越南海防。新中国成立后他立即回国。后来，进入中国科学院北京天文台从事天文学史研究。

　　1954年，郑文光发表了新中国历史上第一篇科幻小说《从地球到火星》，由此把几千年来面朝黄土背朝天的中国人的视线拉向了宇宙，并用精确的技术语言，描述了惟妙惟肖的“小康”和“大同”社会理想。他的短篇小说《火星建设者》在20世纪50年代年获得“莫斯科世界青年联欢节科幻大奖”，这使他成为迄今唯一荣获国际科幻奖的中国科幻作家。

　　50年代，郑文光的主要作品有科幻小说集《太阳探险记》)、大型科学文艺读物《飞出地球去》、科普译文集《宇宙》。他撰写的纪念意大利科学家布鲁诺的传记文学《火刑》，多年来一直是全日制中学课本中的语文教材。

　　文革期间，郑文光停止了文学活动，并被迫下放。粉碎“四人帮”以后，从1978年起，他出版了《飞向人马座》、《大洋深处》、《神翼》和《战神的后裔》等4部长篇小说和《命运夜总会》、《地球的镜像》等多部中短篇小说。其中《飞向人马座》荣获“第二届全国少年儿童文艺创作一等奖”，成为中国科幻的史诗性作品。

　　郑文光还是中国科幻文学理论的主要探索者。1998年，他由于对科幻文学的重要贡献，获得了至今为止中国科幻领域惟一的“终身成就奖”。

　　郑文光在读者心中享有极高的声誉。他是世界科幻小说协会(WSF)的会员，作品曾经被翻译成英、法、德、日、捷克等多种文字。

　　与西方科幻异趣，郑文光把注意力放在对共产主义社会进行美好的预言上。他说，“我的作品主要反映中国人民在实现现代化历程中的欢乐、痛苦、爱情、挫折、胜利、斗争……”不过，他在晚年，也用科幻来抨击人性中丑恶的一面。

　　郑文光的作品影响了几代人。有的人因此选择了航天事业，如今就在神舟飞船的发射现场工作；还有的人毕生致力普及现代科学和倡导想像力，以消除几千年封建文化残留的愚昧和固步自封。

　　郑文光那一代科幻作家大都把美好社会到来的年限设定在2000年前后。有悼念文章说：“那些作品描写的世界成为了我们没有经历过的未来。”科幻作家和研究者吴岩说，“郑文光在开创新中国的科幻事业、在探索科幻小说的多种可能性上作出了突出贡献。”

　　媒体为何保持沉默

　　郑文光去世后，连美国的科幻机构也发布了消息，然而，大大小小的中国媒体却几乎悉数保持沉默，使郑文光的去世显得异常冷清孤寂。

　　绝大多数人是从科幻网站上得知郑文光去世的消息。对他的悼念，因此也几乎是自发的。26日上午，科幻爱好者们冒雨纷纷来到八宝山兰花厅为郑文光送别，主厅里放不下如此之多的花圈，许多不得不摆在过道上。告别的人里面，有头发花白的拄杖者，也有北大和清华的学生。但在场的几乎没有记者。

　　一位网友说，但是，“中国的媒体只要有个小艺人的花边，可能就有大量报道。”一位科幻迷说，在西方，科幻作家的地位是很高的，是媒体追逐的偶像，是财富的象征，“美国一位科幻大师去世了，那是轰动世界的新闻。”

　　但中国科幻却一直命运多桀。1904年，作为西方工业革命副产品的科幻首次被鲁迅从国外引进，鲁迅认为，这种文学样式可以“导中国人群以力行”，是改变国民劣根性的一剂良药。然而，此后，就在西方科幻进入黄金时代以后，中国科幻却地位尴尬，颇受打击。

　　科幻作家和研究者吴岩说，在1958年狂热的时代里，一部“现实主义”的文学作品是可以轻易处理好伟大领袖的位置的，但是，对于一部关于未来世界的文学作品来讲，这个简单的问题本身便显得异常复杂。到2000年，毛泽东的年龄将达到107岁，在这个年龄，在当时的医学条件下，伟大领袖是否可以“万寿无疆”，这便成为了一个必须回答的严肃问题。

　　其时，中国还开始了关于“爱因斯坦相对论的是否功过”以及“宇宙大爆炸学说是否具有反马克思主义性”的运动。科幻的处境更加艰难。郑文光也进入了创作的漫长蛰伏期。

　　上个世纪80年代初期，科幻再次遭到批判，被认为是“伪科学”。郑文光因此患上中风，停止了创作。如今，中国科幻走向复苏，但作为一个五千年来习惯于从历史和经典中寻找答案的民族，还一时难以适应科幻那种对未来的神奇想像、对无尽可能性的洒脱描述以及对权威的颠覆。

　　在科技革命日新月异的时代，在西方，科幻已被认为是一种反映人类后现代焦虑的“先锋文学”，但在中国，仅仅被当作是难登大雅之堂的“儿童文学”。

　　科幻作家永远的童稚之心

　　在中国，科幻作家就像恐龙一样稀罕和不被人理解，但他们却过着一种自得其乐的恬淡生活。许多缅怀的文章都特别提到了郑文光“始终是一个年轻人─—有时甚至就是一个儿童”，以及他与妻子的相濡以沫、仿佛永远青梅竹马般的感情生活。

　　科幻作家星河回忆说，有一次，郑文光夫妇请几位科幻界人士吃饭，陈淑芬阿姨建议大家尝尝德国啤酒，“文光今天也喝一点”——大家还为郑先生点上了一支烟。“文光你抽烟啊？”离席后返回的陈阿姨故意问道。“郑文光不抽吗？”星河很惊讶。“上次好像也给郑文光烟来着。”“你不知道。”郑先生一字一顿，像个顽皮的孩子。

　　服务员开始上菜，但啤酒迟迟没来，郑先生指着桌子焦急道：“……德国呢？”服务员说“马上马上”，郑先生把脸一扭，一副小孩子没得到玩具的不悦神态。——率真稚气，毫不作伪。星河说。

　　陈洁回忆说，生活中的郑文光是内向而朴素的，话语不多。自他1983年患病以来，其饮食起居和与人交谈，多靠夫人陈淑芬代为照顾和解释。陈淑芬动情地说：“他是一个真正的读书人，一个真诚朴实的人，充满爱心，感情非常纯真。他本来还能写出更好的东西来，他还有很多想法，可惜他病得太早了。”她这么说着时，有时会不经意地轻轻爱抚着郑文光的头，郑文光就静静地坐着，像温顺的小羊。这个发生在相濡以沫多年的老夫妻之间的小小的动作，令这位记者感动了很久。

　　郑文光生前最喜欢读《水浒传》和托尔斯泰的作品，晚年迷上了中国古代经典《道藏》。吴岩说，郑文光更应该属于那种稳定、平和，科学技术、浪漫主义和英雄主义能产生伟大作用的时代。（千龙网特约记者小寒6月27日报道）