晓军，一个16岁却显得有点少年老成的男孩，戴着一副玻璃瓶底一样厚的近视眼镜，说话慢条斯理的，看人时总喜欢眯着眼睛。

　 在父母眼里，晓军是一个乖孩子。他没有男孩子常有的顽皮和淘气，放学了，他会准时回家，从不在外面疯玩。回家后，他放下书包就做作业，完成老师布置的作业后，接着做父亲布置的练习，做完了这一切他才去看会儿电视，然后按父母规定的时间上床睡觉。

　 他很刻苦，但学习成绩平平，最差的一门课是物理。物理需要想像力，而他好像偏偏缺少想像力。他不知道是自己天生愚笨，还是因为有其他什么原因，他的物理考试从没及格过，连老师都为他着急，还专门帮他单独补了一段时间，可效果并不明显。后来他自己也没信心了，认为自己不是学物理的料。

　 晓军还有一个毛病，对机械类的东西本能地反感，一接触到齿轮、轴、传动、力这些字眼，他的眼睛会条件反射似的躲开，有时甚至会有恶心想呕吐的感觉。开始他没在意，后来这个毛病越来越严重了，他不但学物理时有意躲避着这些字眼，而且学数学、几何时，要是碰到可以联想到这些字眼的概念、题目，也有一种莫名的烦躁和恐惧。

　 一天，晓军从电视台一个谈话节目里知道，有一种叫“强迫症”的疾病，得了这种病的人有时会对某件事情表现出反常的举动。他不知道自己是不是得了强迫症。这成了他一块心病。他听人说得强迫症的人都有发病的起因，有的人是因为受到了刺激，有的人是因为受到了伤害，而且这种刺激和伤害往往都发生在一个人的童年。

　 晓军仔仔细细地回忆了自己的童年，却一无所获。他的童年虽说不是快乐的，但一直还算顺利，并没有发生什么让他很受刺激很受伤害的事。

　 记忆的闸门是在一天下午被一个物件撞开的，那是戴在老师手腕上的一只镀金的手表。他说当时的感觉，就像是有一扇门被突然撞开了，一件往事慢慢从记忆深处浮上来。后来他才明白，这件事之所以一直没被他想起来，一是因为时间太久远，发生那件事的时候，他还只是一个3岁多的孩子。二是潜意识里，他也许一直在拒绝回忆起那件事，所以每当他展开回忆时，便会本能地跳过那件往事。

　 那件事发生在他3岁那年。当时，对于一个懵懂无知的孩子来说，眼前的一切都是新鲜的，神奇的。看汽车在街上跑来跑去，他会想，它们为什么会跑，它们吃什么呢？看电扇转动着送出阵阵凉风，他会想，它为什么会转呢，为什么转出来的是凉风而不是热风？按一下电视机的开关，里面就会出现图像，画面上的人不但能走能跑还会说话，是谁在指挥他们呢？总之，那个时候的他，脑子里有无数个为什么。

　 有时他会好奇地蹲在汽车旁边，想看它肚子饿了吃什么。有时他会好奇地拿手去触摸电视屏幕上的人，不知道他们是不是也有冷或者热的感觉。他还发现电扇之所以会转，电视之所以有画面有声音，是因为有一根神奇的线连着它。因为有一天他曾经试验过，他将电线插销拔了后，电视就全黑了。母亲看见了，满脸惊慌地跑过来，大声地呵斥他，打他的手，说动插销会死人的。那时他还不知道死是什么意思，但知道那一定很可怕，要不然，母亲不会那么惊慌那么害怕。

　 但是他总按捺不住自己的好奇心。一天，父亲上班去了，将手表遗忘在客厅的茶几上。那是一块镀金的手表，是母亲送给父亲的生日礼物。他好奇地拿起来左看右看，发现里面有一根针在“滴滴答答”地走动着。它为什么会走动呢？它“肚子”里装的是什么东西呢？他很想知道里面的奥秘。

　 他从柜子里抱出一个小工具箱，里面有锤子、扳手、改锥等工具，他不知道用什么工具才能将手表打开，拿扳手试了试，不行，又用改锥试了试，还是不行。他拿起锤子使劲敲了一下表壳，没想到表壳一下就裂开了，露出了表盘上的针。他很高兴，他想做一个试验：将针拿下来，看它还会不会有那种“滴滴答答”的响声。整个上午，他都陶醉在拆表的快乐里。

　 中午父亲下班回家，一眼就看到了摊在茶几上被他拆得七零八落的手表。父亲气得脸色煞白地冲过来，一把将晓军从沙发上拎起来重重地摔在地上，然后顺手抓起一根皮带，狠狠地抽打他。他疼得哇哇大叫，抱着头在地上乱滚。那天，父亲一直到打累了才罢手。

　 他奄奄一息地趴在地上，已经疼得连哭的劲儿都没有了，全身上下火烧火燎般地疼。父亲扔下皮带声色俱厉地警告说：“以后再敢乱动家里的东西，小心我砍断你的手。”

　 过了一会儿，母亲回来了，见他遍体鳞伤地躺在地上，惊呆了。但当她知道了晓军挨打的原因后，便也开始责骂他。她一边给他身上涂紫药水一边告诫说：“以后不要乱动家里的东西，再乱动，你爸会打死你的。”

　 那天晚上，他睡在床上浑身上下火辣辣地疼，一直折腾到下半夜才好不容易睡着，刚睡着他就开始做噩梦。他吓得大汗淋漓地从噩梦中惊醒。

　 这个可怕的情景后来曾反复出现在他的梦里。

　 那是晓军受到的最严厉的一次惩罚。从那以后，他知道了惩罚的滋味，也知道了如果干了父母不高兴的事会受到怎样的惩罚。

　 后来发生的一件事，更加深了他的这种恐惧。

　 那时他已经上小学了，好像是上二年级。有天晚上他在灯下做作业时，台灯突然不亮了。母亲过来看了看，说是灯泡坏了。她拿来一个新灯泡换上了，并随手将坏了的灯泡扔在垃圾桶里。晓军想，灯泡刚才还好好的，怎么突然就不亮了呢？他一边做着作业，一边想着这个问题。做完作业，他悄悄地在垃圾桶里找到了那只废灯泡，他将灯泡放在灯下仔细观察，发现是里面的钨丝断了。如果将断了的钨丝重新接上，这只灯泡还会不会亮呢？如果能亮，就不用买新灯泡了。

　 他好奇地拿着那只废灯泡左看右看，希望找到一个能打开灯泡的地方。最后他想出了一个办法，就是在灯泡表面打一个孔。他记得有一次曾在电视里看过制作玻璃器皿的过程，在一定的温度下，玻璃会软化，在软化的玻璃上钻一个孔是可以做到的。他为自己的这个设想兴奋不已，恨不得马上就进行试验。

　 他沉醉在自己的设想里，丝毫没发现父亲进了房间。父亲见他没睡觉，手里把玩着那只废灯泡，不高兴地说：“一只废灯泡有什么好看的，快睡觉！”

　 他激动地举着那只灯泡说：“爸，我想了一个办法，说不定能把这个灯泡修好。”

　 “什么，你能修灯泡？别白日做梦了。”父亲一副不相信的样子。

　 晓军兴奋地说：“只要在灯泡上打个孔，将里面的钨丝重新接上就行，我已经想出了打孔的办法。”

　 父亲听了，眉头拧成了两座山，说：“不要尽想一些不着边际的事，要把心思放到学习上，学习成绩好才是最重要的。”说着，父亲从他手里夺过那只废灯泡，重重地扔进了垃圾桶。他听见了玻璃碎裂的声音。

　 从那以后，晓军对家里的东西不敢碰不敢摸，不敢有好奇，不敢问“为什么”，他成了一个循规蹈矩、听话的“乖孩子”。

　 当记忆之门被那只镀金的手表撞开后，晓军突然明白了自己为什么会对机械类的东西本能地反感，为什么只要一接触到齿轮、轴、传动、力这些字眼，眼睛就会条件反射似的躲开，为什么只要碰到能联想起这些字眼的概念、题目就会有一种莫名的烦躁和恐惧。3岁那年的那次严厉的惩罚，已在他心里留下了永远也无法抚平的伤痛。表面看起来，这个伤痛似乎沉睡着，其实它无时无刻不留在他的身上，只是自己一直未意识到罢了。

　 同时他也意识到，自己性格中的循规蹈矩、畏缩不前，自己思想的懒惰，想像力的贫乏，还有动手能力差这些显而易见的缺点，无一不是那个伤痛留下的阴影和后遗症。

　 跟同龄人相比，晓军常常觉得自己很笨、很没本事，并因此而自卑。他不知道自己今后将如何在社会立足。因为除了学习，他没有任何爱好和特长。对此，他的父母不以为意，说：“素质有什么用，高考看的是分数，不是看你的素质。”

　 父母的话也许有一定的道理，但是他心里仍然很恐慌，因为他知道素质对一个人未来的发展有多重要，越是明白这个道理他就越为自己的未来忧虑。这种忧虑一直困扰着他，甚至影响了他的学习成绩。他已经上高一了，可他对自己的未来缺少信心，他不知道怎么办才好。

　 好奇心是孩子打开未知世界的钥匙，想像力是孩子探索和创造一个新世界的能力。每个孩子都有丰富的想像力，只不过，有的被家长注意到了，更多的却被忽视了，被嘲笑了，甚至被斥责了。于是，一棵棵想像的嫩芽被成人的理性化思维无情地扼杀了，一个个创造性的构思被大人视为“离谱”而一棍子打死了。

　 可是，有谁能说那死于“摇篮”的不是天才呢？