记得第一次尝试高考是在七三年。辛辛苦苦准备了的数理化，由于张铁生事件而泡了汤。那时我正在黑龙江某农场连队食堂劈柴、烧火。由于烧火有时间性，我便利用几顿饭之间的空隙看我的小说、语文和数理化。下乡时年轻，精力充沛，不到两年功夫我已经把文革前的高中语文和数理化全部学完，还继续叫我哥哥在上海搞到樊映川的工科高等数学。整个农场都在传说我已经在学习高等数学了。不是传为美谈，而是带着一份讥笑---

　　那时没有人学习数理化。以至许多年后，我妻舅到东北出差，在火车上巧遇曾和我同一个农场的东北知青（不在一个连队）。那同事谈起农场有一个非常有水平的上海知青，边烧火边学数理化，在农场就已经自学高等数学。我妻舅告诉他：“他就是我姐夫。”

　　由于家庭出生问题，打那以后，我对高考已经变得心灰意懒。每年连队里都有几个知青成了工农兵大学生，我都花上几块钱给他们每人买上一支笔和一个笔记本，写上几句豪言壮语或勉励的话。但心里的酸楚只有我自己知道。每年这个季节都是我给他们补课，然后眼睁睁地看着“我的学生”先我而去，有的上了北大、清华。

　　为了弥补我的遗憾，也为了利用我这块“有用之才”，分场调我到连队的小学任六年级班主任，教语文和数学，一年后调分场中学任语文教师。

　　七七年恢复高考的消息就象大地里滚动的一阵阵惊雷，撼动着每个知青的心。从当年年初开始，就有消息不断从参考消息、从各大院校、从四面八方传到祖国的每个角落、每个知青点。也不断有高考复习题从上海、从高校邮寄到农场。前几年“先我而去”的还真没有忘记我这位“恩师”，开始反哺了。

　　由于几年没有再碰数理化，当我重新捡起封存已久的书籍，心里有一股说不出的感觉：不知这次能不能正真派上用场？七七年高考是各省自己命题，由于是中断高考十几年后的第一次，所以各省都有一个初试。不知是命题官不能把握考生的水准还是给考生一个下马威，黑龙江的初试题出奇的难：数学考题里已经包括一道解析几何题，难倒了大部分考生，出了考场都没有了感觉。大家提出，到郑建栋那里对对答案。对了答案，就更找不着北了，因为大部分考生匆匆上阵，连基本的三角题都不能顺利地求解。

　　临复试前，学校按照省里的要求，给了我们一周的休假温课。由于我教初二、初三语文，而我女友教初一、初二数学，两人一旦“罢课”，给初中部教学带来不少麻烦。好在学校的教师之间平时关系比较融洽，代课的事很快就得到妥善安排。为了挑灯夜战，我们买来大包洋蜡，因为连队的发电机晚上九点就停止运转了。为了给我补充营养，女友花了一块八毛钱买了一个苜蓿肉罐头（一种鸡蛋炒肉罐头），每顿饭往我窝窝头和馒头里夹上一点，平时难以下咽的窝窝头和馒头顿时成了美味佳肴，唾液分泌明显增多。要知道我们已经有半年没有闻到肉味了。若干年后，我太太说还想吃一顿苜蓿肉罐头。我明白她的意思，只不过用它来回忆过去的往事罢了。

　　考前一天下午，连队里三个通过初试的知青：我、我女友以及另外一个男知青爬上往场部送公粮的轮式拖拉机后车厢，上面堆着高高的公粮袋。一大帮学生、家属、知青围着拖拉机叽叽喳喳在议论谁能考上。临开车前，连队的唐大夫在车下用他那略带河南腔的东北话大叫：“我看你们仨，只有一个人能考取！”

　　复试回来，我们重新安排上课，但同事、学生对我们的态度明显有了变化。特别是班级里那些年纪较大的女生，上课时都用一种非常奇特的眼神看着我。要是在平时，我会提醒：“同学们，请上课不要走神！”但现在，我也有一种预感，心中腾起一股难耐的依依之情。那些年纪小一点的学生在走廊里小声问我：“郑老师，听说你要走了？”

　　七八年一月底，我收到上海某大学的录取通知书（连队只有我一人考上大学），从上海赶回黑龙江农场办理各种手续（那时我正在上海探亲），依次到平时关系比较密切的同事、领导和学生家里话别。唐懿敏同学是一个很懂事的孩子。由于我平时对他们这些“二劳改”的子女一视同仁，在选用班干部和入团问题上，从来不给他们设置障碍，所以师生之间平添一份感情。粉碎四人帮后，社会上对刑满留场人员的看法明显有所改观，所以我也毫无顾忌地在小唐家里吃了饭。临到酒酣话多的时候，小唐心直口快的母亲带着笑脸告诫我：“我们看卢老师是个很不错的人。如果你上大学把她甩了，看我们对你不客气！”我知道他们指的是，农场前几年走的几届工农兵大学生，有过几起“陈世美事件”。

　　现在我们的儿子已在多伦多大学学习，也到了我们那个年纪。每每和他谈起父辈求学的往事，儿子都表现得一种不理解：谁叫你们生活在那个年代了？我们无言以对。

　　作者小传：郑建栋，一九五二年出生于上海。六七届初中，念过五年小学，一年半中学，六九年下乡。在黑龙江下过大地、起过牛圈、赶过车、上山伐过木、烧过水、食堂里做过饭、喂过猪、烧过火、当过中小学教师。七七年考入大学，八二年获工程学士学位。毕业后在上海一国家机关任科员和工程师。九零年辞职到香港一家公司任工程师和经理。九八年移民加拿大。现居住在多伦多，在美国一家公司任工程师。业余兴趣是看书、书法和浏览网页。

注：如果唐懿敏同学能看到这篇文章，请与我联系：zhengjd@hotmail.com