大于

2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”

这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。

和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。 

（九）探讨莫言“啃树干”的故事

前篇《（八）看看莫言的“赤身裸体”》引用了“新近”出版的《大声的自由》一书中，莫言在《饥饿和孤独是我创作的财富》里对自己“赤身裸体”的描写。大于孤陋寡闻，昨晚才搞清楚，原来这个《饥饿和孤独是我创作的财富》，还是他2000年在美国斯坦福大学的一个讲演。

既然是在伟大得欠了我们很多钱的美国的演讲，大于又认真地学习了一下，看到接下来的是“啃树干”的故事，内容如下——

　　那时候我们这些孩子的思想非常单纯，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我们就像一群饥饿的小狗，在村子中的大街小巷里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却成了我们的美味。我们吃树上的叶子，树上的叶子吃光后，我们就吃树的皮，树皮吃光后，我们就啃树干。 

　　那时候我们村的树是地球上最倒霉的树，它们被我们啃得遍体鳞伤。那时候我们都练出了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我们咬不动的东西。我的一个小伙伴后来当了电工，他的工具袋里既没有钳子也没有刀子，像铅笔那样粗的钢丝他毫不费力地就可以咬断，别的电工用刀子和钳子才能完成的工作，他用牙齿就可以完成了。那时我的牙齿也很好，但不如我那个当了电工的朋友的牙齿好，否则我很可能是一个优秀的电工而不是一个作家。

再接下来就是大家已经全世界都知道的“吃煤”的故事，就不重复了。“赤身裸体”的问题有莫言“赤身裸体”的照片为证，研究起来比较容易，“啃树干”的故事和“吃煤”的故事一样，找不到照片，所以需要探讨。

莫言说，“那时候我们这些孩子就像一群饥饿的小狗”，但按他的描写，比“饥饿的小狗”还不如。“饥饿的小狗”会“吃光树叶吃树皮，树皮吃光啃树干”吗？

不过，大于觉得莫言在这里有些疏忽，第一个不应该疏忽的是让他出名的“红高粱”。据说那时候，“整个河崖公社（今天的夏庄镇），种满了高粱。一眼望去，满眼都是绿色，无穷无尽，风吹的时候，高粱不停摇晃，哗啦作响”。而“在吃不饱饭的年代，红高粱浑身是宝，高粱米磨成粉，可以做成饼和窝窝头，或者酿酒，穗可以编织成草把扫地，叶子和枝杆用来给牛当草料，或者编织成草席和门帘，根部也可以敲干净土晒干后当柴火烧。” 如果说高粱米不够，那可以用来给牛当草料的叶子和枝杆应该是尽够吃的。当然，肯定会很难吃，但是，也肯定不会比树叶、树皮、树干难吃。（大于估计莫言根本就没有吃过树叶树皮树干，因为他不知道并不是所有的树叶树皮树干都能够吃的，莫言这样写，显得缺乏常识。）

莫言第二个不应该疏忽的是他爷爷自己开了的种地瓜的荒地。北方的地瓜就是我们南方的红薯，红薯同样浑身是宝，除了红薯，红薯藤鲜的干的都可以用来喂猪。困难时期，我们家也吃过红薯藤，不过吃得比较讲究，仅仅是把叶柄外皮剥去再炒着吃。就是现在，也时不时买点来吃，并且连过去不吃的叶子都一起吃了。早些年，南方的煤炭卖不出，发不出工资，还出现过特别困难的煤矿工人到农民土里偷红薯藤吃的事情。从理论上可以讲，只要是有红薯藤的地方，就不会饿得去“啃树干”。当时莫言家的红薯藤应该是不少的，为什么不去吃红薯藤，而去把树啃得遍体鳞伤呢？

莫言第三个不应该疏忽的是他爷爷还“有一杆鸟枪，有一张渔网，会打鸟，打兔子，会打鱼，摸螃蟹”。仅仅是“爷爷带他们扎梁子捉螃蟹：用高粱秆编成梁子截断螃蟹的路，只留一个出口，等螃蟹自投罗网，一夜捉上几百个”。 大于认为，一个家庭只要有一个这样的能干爷爷，在任何困难的条件下，都不会让自己五六岁的孙子饿得像“饥饿的小狗”一样去“啃树干”。

有网友说，人家是“讲故事嘛，大于是不是太认真了”。如果仅仅是讲故事，当然可以胡编乱造。但是，打个比方来说，在一个家庭里，如果某个家庭成员编出一些离奇的故事给大家消遣一下，那叫文艺骨干。如果他把这些编造的故事当成真事卖给外人来丑化这个家庭，那么，他就成了家贼。对家庭的文艺骨干可以不认真，对家贼则不能不认真。因为当前的这个世界，毕竟还不是什么和谐的大家庭。

----------

导读1—— 聪明的莫言不应该连故事和真事都分不清。真事可以是故事，但故事不一定都是真事。

导读2—— 大于的这些分析，不是为了出莫言的丑，而是想帮他澄清他自己都已经分不清的故事与真事。