钢笔之梦

凡人88

1973年秋，当文化大革命进行得如火如荼的时候，在我们那个偏僻的乡村小学里，我开始了漫长的求学生涯。记得上一年纪的时候学校没有足够的教室，我们那个班就被流放到生产大队的一个大厅里。桌子是用土坯垒起来的，上面抹一层水泥，我们就在上面用粉笔写字。从家里拿团棉花卷成柱状，再用一块布包起来，就是我们的粉笔擦。坐的是从自家带的小板凳。所以每天上学放学除了背个书包，还要抱着个小板凳。二年级我们搬到学校，用的还是同样的桌子，还要每天带着小板凳去上学。不过我们已经开始用铅笔写字。直到五年级，我们的土坯加小板凳才换成梦寐以求的木桌和长凳。虽然它们看起来千疮百孔，摇摇欲坠。

不知从什么时候起，我开始梦想拥有一只属于自己的钢笔。随着年级的升高，这种愿望变得越来越强烈。但是家里不会给我买，一是觉得没有必要花这个钱，二来也不愿意花这个钱。须知一支好钢笔那时对我来说是一件不小的奢侈品。 家里不给买钢笔，还有其他办法。一种办法就是学校里举办的各种竞赛。第一个这样的机会是在四年级。那时候学校举办文革后第一个数学和语文竞赛，并早早许诺获得两科第一名的学生都会得到一只钢笔的奖励。

考试结果出人意料，我居然在两个学科都得了第一。这可是我平生得到的第一个“大奖”。不仅是我，我们全家都异常兴奋。我那时已经计划好两支钢笔自己留一只，给二姐一只。可是等了几个星期却一直不见动静。原先计划的全校发奖大会也一拖再拖。但是我根本没有担心会发生什么变故，根本没有考虑学校会食言。终于等到学校通知开全校大会，我心想这次学校要兑现我的奖品了吧。可是就在学校大会的前一天，学校杨主任把我叫到办公室，告诉我因为学校经济困难，无法兑现奖励钢笔的诺言。不过学校将发给我其他奖品。现在我终于明白，发奖大会之所以一拖再拖，是因为我把两个第一都拿到了手。想必在给不给我发钢笔的问题上肯定产生了很大争议，所以才一拖再拖。至于学校是否有经济困难，鬼才会相信。想来其实是我的错，谁让我如此贪心，居然想把两支钢笔都据为己有。这才会刺激有些人的政治神经，让我连一只钢笔也无法得到。

1977年，对我们这些地富反坏右子女来说，还是黎明前的黑暗。对于我们家所受的种种不公，我这点委屈其实算不上什么。更何况我的奖品毕竟还是最好的。两个厚厚的写字本对我已经是难得的奢侈品了。至于是谁反对奖给我那两支本应属于我的钢笔，我根本也不愿去想。因为就算我知道是谁，我又能做什么。

五年级时形势有了变化。学好数理化，走遍天下都不怕的口号已经响彻全国。但是对我们这些家庭出身不好的人来说，文革的阴云还高悬在头顶，依然令人窒息。高考虽然恢复了，但对我来说还太遥远。上大学对我更遥远得连想都不敢想，因为我连得到一支属于自己的钢笔的梦想都没有实现。

实现我钢笔之梦的另一次机会悄然而至。那是文革后举办的第一次全公社五年级数学竞赛，前十名每人将获得一只钢笔。我那时是我们班最有竞争力的学生，当然成为班主任陈大亮老师最大的希望。记得临考前两天我患感冒，他特意到我家看望我，说我们班的希望都寄托在我身上了。而我则对获得梦想中的第一支钢笔也充满信心。可是我的梦想再一次落空，我的最终名次是第十一，和钢笔擦肩而过。这次失败纯属我的失误，只因疏忽大意把本来十拿九稳的一道题给丢掉了。当我为失去的钢笔万分遗憾的时候，班主任和家人的失望显然不止于此。许多年后，当我正式收到大学通知书的时候，陈大亮老师告诉我一些我当时不知道的内情。

事情是这样的。从一年级到四年级我们每个年级均有两个班，分为甲班和乙班，一直没有变化。可是升五年级的时候，却把原来的两个班打乱重编。原来的甲乙班只是为了对两个班加以区分，但五年级的甲乙班却被孰与不同的含义。当时五年级的两个班主任分别是陈大亮 和黎求上。陈大亮是我们村的民办教师，出身也不好，而黎求上 则是党员(或正争取入党)。黎求上为了表明自己的政治立场，要求对原来的班级重新编排。他的标准第一要出身好，第二要学习好。符合这两个条件的编到他任班主任的甲班，其余被他淘汰的编到乙班。就这样甲乙二字就被正式赋予高低等级的含义。我被理所当然地分到乙班，当然是因为我的出身不好，尽管我的两门主科在四年级均取得不俗的好成绩。

在所有教过或没有教过我的老师中，不管是否跟我曾有过过节，基本上都属于最受我尊重人一类。维有黎求上是例外。实际上，他从来没有给我上过课，甚至从没有跟我讲过一句话。但当我得知那次分班的真相以后，黎求上 就成为我唯一最鄙视，最不能原谅的老师。因为，黎求上 把学生分为三六九等，并非出于政治压力，而完全是自愿自觉的行为，是出于自己的政治目的。实际上，象他这样歧视性的分班，就算在文革闹得最凶的时候，我也不曾记得发生过。倒是学校一些正直的老师对此颇有不满。但是黎求上 毕竟代表当时学校的一股势力，而非他一个人。否则，作为一个整体的学校又怎能自食其言，托辞拒绝兑现早已承诺的奖品呢。

当然，我那时对分班的内情一无所知，所以对自己在数学竞赛上的失利所造成的遗憾也仅仅是没能得到一支梦想中的钢笔而已。而班主任陈大亮老师却从一开始就把这次数学竞赛看成向黎求上和甲班挑战的机会，而我几乎是他唯一的筹码，所以他的失望可想而知。

虽然我那次数学竞赛失利，但从那时起，我和杨成材的竞争正式拉开了序幕。杨成材在我们村属于外乡户，但是出身好，成绩跟我不相上下，于是成了学校的风云人物，也是甲班的头号人物。我们的第一次对决就是这次数学竞赛，杨成材是第一，我惨败。

我和杨成材的第二次对决是考初中，我总分以半分的微弱优势胜出。那年我们学校第一次张榜公布考初中的成绩。我总分第一，恐怕出乎黎求上 之类人的意料，否则张榜公布成绩的政策恐怕要被推迟一年执行。虽然我总分胜出，却再次在数学上疏忽大意，落在杨成材的后面，并引起一场令人啼笑皆非的争议。事情是这样的。初中升学考试分数公布后过了好几个星期，计划中的成绩榜却还不见踪影。CQM 老师是我家的邻居，知道内情。他告诉我，在谁排第一的问题上产生了争议。有人认为，虽然我的总分最高，但只高出半分，应属不分高下。而杨成材在最重要的数学上比我考得好。所以应该把杨成材排在我前面。现在回头再看这个争论是如此荒谬，但在当时居然有人能够理直气壮地提出，并导致张榜日期延迟，也算是不大不小的奇迹了。我敢肯定，黎求上 必是这场争论幕后的主角。

更大的奇迹最终还是没有发生。毕竟还有正直的人主持公道，也避免了我的母校因此留下一个永久的污点。我的名字最终还是排在第一，这对我们全家来说，是多少年来第一个能让我们挺起胸膛做人的正式理由。

进入初一以后，我对钢笔的渴望依然停留在梦境之中。父母提出给我买一支，我拒绝了，发誓一定要在某种竞赛上实现梦想。可是事与愿违，这个梦想不仅没有实现，反而越来越远了。初一的时候有一次全公社的数学竞赛。数学老师在征求了我五年级数学老师王桂莲老师的意见之后，认为我虽然实力很强，但屡屡粗心大意，难以担当重任。所以参加数学竞赛的两个宝贵名额留给了别人。当时数学竞赛的考场就在我们学校，考试那天我们这些没有获得资格的人就在考场隔壁做同样的试题作为练习。记得我那天只用了不到一半的时间就轻松完成全部试题，然后扬长而去。最终结果因为我的缺席，第一名旁落他校。杨成材是参加数学竞赛的当然人选，并再次获得一只钢笔。这一次我居然连和杨成材对决的资格都没有取得。而我的钢笔之梦到此已经是支离破碎。失望之中我终于下决心买了一只当时最便宜的钢笔。从此以后我就不再考虑通过竞赛获得钢笔的事情，一心一意只想初中毕业考一个好成绩。

我的第一只获奖钢笔在我初中毕业前不久姗姗来迟。初三那年总共举办两次全公社数学竞赛。第一次我第十五名，前十六名发奖，都没有钢笔。第二次我冲到第二，前十名发奖，我终于得到梦寐以求的钢笔。这迟来的钢笔再也无法引起我的兴奋，感觉只是老天在我一次又一次失望以后给我的一点补偿。因为如果两次数学竞赛得发奖形式掉过来，我就会再一次与钢笔失之交臂。

杨成材自从初一那次数学竞赛再次击败我以后，逐渐把兴趣转移到文科，主动放弃了在数学上跟我竞争。提起我和杨成材的竞争，不能不提五年级教我们两个班的数学的王桂莲老师。因为我到现在还一直认为，王桂莲老师是教过我的老师中最好的其中之一。我和杨成材那时都是王桂莲老师的重点培养对象。虽然她肯定知道把我分到乙班的原因。但对我丝毫没有歧视，反而照顾有加，并时时鼓励我。我上初中时王桂莲 老师当时还在教五年级数学。有一次她跟我说杨成材放弃数理化，专攻文科的路走歪了，可能最终一事无成。我清楚得记得当她说这话时，惋惜之意溢于言表。王桂莲 老师的预测最终成为现实。杨成材没能考取重点中学，却还一心一意想在普通中学学文科并取得成功。现在想来在当时的情况下，采用此种策略无异于自杀。因为当时在我们县，非重点中学文科学生很少有成功的例子。只是杨成材的文科梦做得太深，已无法自拔。一次我周末回家碰到他，一见面他就跟我大谈他如何正准备写一部长篇小说，直听得我目瞪口呆。你要知道，从小学到大学我最痛恨的两件事，一是背政治，二是写作文。

杨成材的文学梦注定无法实现。而我们之间的竞争在高考结束以后也正式划上了句号。我被国内一所知名大学录取，而杨成材落榜回家作了木匠。虽然我在早期与杨成材的竞争中负多胜少，而且由于历史的原因又带上了某种政治色彩，但我还是为他深深惋惜。因为我一直认为凭他的资质至少可以上一所普通大学。一个高素质的木匠绝对不是他心甘情愿的选择。杨成材的失败虽然有他自己的因素，但也反映了一个残酷的现实。对于我们这些农村孩子来说，考大学其实就是在过独木桥，稍有不慎就会失足落水，永远失去到达彼岸的机会。

后记：一年一度的高考又结束了，录取工作也已开始。记得去年高考后曾有青岛考生状告国家教委录取不公之事。理由是青岛的录取分数线远远高于北京。但不知他们是否清楚，就在山东一省之内，济南和青岛的考生相对于其他地区又受到众多特殊照顾。如果青岛的考生感觉不公，谁又为那些生长在偏远农村地区的孩子喊冤叫屈呢。试想他们拥有的乃是比城市学生低得多的教育资源，却需要比城镇学生更高的分数才能进入相同的学校。如此不公，稍有良知的人又如何能够无动于衷呢。虽然我平生最讨厌写东西，但在此决定众多年轻学子前途和未来之际，写下这些零零碎碎的记忆。希望能够提醒世人，还有那么众多农村孩子正在遭受强加给他们的不公。但愿有一天每个学子都有更多选择，都有一个美好前程，都有一个平等的机会。