“十一”长假，妻子的大姐带着她上小学四年级的儿子来京游玩。从北师大毕业的大姐当年回到老家谋了一份教职，此番带着儿子进京，和大多数父母一样，不仅仅希望儿子看看天安门的大排场以及感受游乐园的热闹刺激，也希望给儿子来点“激励教育”，让北京高校那种氛围感染懵懵懂懂的小孩。

除了她自己的母校外，必定的旅游项目就是带着儿子逛北大、清华了。尽管我对走马观花的游校园能否激励还不识愁滋味的男孩，抱以深深的怀疑。但可怜天下父母心，我这个陪同是当定了。

10月4日上午9点，我和妻子陪着他们母子俩，开车来到清华的东门。东门的保安非常礼貌地说，此门不能进车，你们开车进清华必须走南门。他怕我走冤枉路，仔细地告诉我往南走，第二个红绿灯往西拐，上了成府路，然后你们走附路，在过街天桥前往右拐，就到了南门。按着保安的指点，我们顺利地进了清华。把车停在路边，然后陪着小孩慢慢地走。比起北大的秀丽精致，清华更空旷、粗犷一些，笔直的水泥路两旁，柳树叶被昨夜西风凋零满地，方方正正的建筑物倒也有种质朴的美。一路上看到许多和小外甥一样的小孩，在父母亲戚的陪同下，蹦蹦跳跳地走着、欢叫着。小外甥也很兴奋，在清华园的大牌匾下摆了许多pose要求给他照相。

两小时以后，我们到了北大西门，被告知不但车不能进而且人也不能进。平常来北大是采访，从没想过北大的门这样难进。这番节假日作为游客，才知道“黉门一入深如海”。保安说北大是学校，不是公园，节假日不欢迎游客进来，如果是公事，请相关部门的人来迎接。我一想，自己是陪小孩来玩的，他和他妈妈不能进去，我进去有啥意思？只好劝说悻悻不乐的男孩：算了吧，以后有本事自己考进北大，就可以堂堂正正地走进这个校门了。谁知道小男孩的自尊被伤了，愣愣地说了一句：“我要考清华”。

这本来是“十一”长假中的一件小事，我没有过多地想什么。今天在新京报上看到徐友渔先生的一篇文章，是评论北大假期闭门拒绝外来游客的。我便想起小外甥那失望的表情。从这件事来简单地比较北大、清华孰优孰劣，是草率而滑稽的。每个学校情况不一样，对学校的管理政策也不尽相同，这点完全可以理解。比如说北大的校区比起清华来说，可能狭促一些，再比如可能在某些人心中，北大更需要稳定和安宁。。。。但是我想，小孩们来北大、清华，不仅仅是因为里面有未名湖、博雅塔，有工字楼和荷塘。不说中国之大，就说北京，风景之美，园林之巧，胜于二校的地方不少。家长们之所以想带着孩子进两校参观，是因为两校就是学林里的少林武当，两校寄托着许多家长和国民的希冀。可能许多家长只有朴素的愿望，希望两大高校的短时间游历，能给孩子幼小的心中留下一点绚丽的梦想，当然这梦想能否实现谁也说不准。我们这两年争论什么“大学之道”、“大学精神”，似乎更多停留在那些“学富五车”的鸿儒们嘴上，而真正的“大学之道”和“大学精神”如果和大多数老百姓无关，那是什么“道”呢？那是难于上青天的鸟道。

大学吸引人的决不是仅仅是风景——尽管像北大、武大、厦大等许多学校风景独好。当年北大占了燕大的巢之前，是在沙滩。老北大的风景确实没什么可炫耀的，灰色而破落的楼，没有围墙，也没有湖光塔影。可老北大在多少人心中留下不可磨灭的风景？记得张中行先生在《负暄琐话》中回忆，当时北大的课堂几乎对全民开放，许多旁听生可以自由地去听课，没什么保安阻挡。据说一位大家每次上课，教室挤得满满当当的。可到了考试只有两人参加，这位先生才明白原来平时来听课的都是不具备北大学生身份的“私淑弟子”。清华一个卖饭的打工仔托福考了个叫人咋舌的高分，于是“英语神厨”之类的吹捧就出来了。比起民初的北大这算什么？一个湖南来的打工仔当年就可以堂堂正正在北大旁听，而且向那些声名赫赫的先生提问。人家后来还“换了人间”呢。

今天的北大人还在拿九十多年前的蔡先生长北大时的“兼容并包”说事，联想到前不久一个包括我在内许多网友常去的一个北大网站被关闭，真是有点讽刺意味。难道再过五十年，说起北大，还只能说说严复？说说蔡元培？说说胡适？中间那五十多年有什么可说的呢？也许说那五十多年，北大从破破烂烂的沙滩搬到了风景如画的燕园？说说让“四海翻腾云水怒”的第一张大字报？或者只能说，那五十多年，无非还叫“北京大学”这个名字而已。

显然，北大对学界而言，有着符号化的作用。可它要是完全符号化，或者干脆成了个鸟笼，那该怎么办？