科学家的代价

法国
大革命之后，平民百姓推翻了王室，建造了断头台，挨个儿把王宫贵族送上台去明正典刑，但是断头台的质量不佳，常常刀会卡住落不下来，然而一个人只能行刑一次，所以碰上故障的囚犯原则上就可以幸免于死，除罪释放。这天要砍三个人的脑袋，第一个人上台之后，把脑袋放入刀口，刽子手一松绳子，刀卡住了，这个人欢天喜地的跑了；第二个人上台，故事重演，刀又卡住，第二个人也谢天谢地去了；轮到第三个人上台，刽子手正要叫他趴下，他一抬手：「且慢！我是学物理的，我仔细观察前面两个人的行刑过程，发现这个机器问题出在哪儿，来，让我把它修好！」


揭露真相不怕付出代价

这个人修好断头台之后的下场如何，自不待言。但这个故事却说明科学工作者对「发现」应有的态度：不管真相的揭露对自己是利是不利，只要认为是「发现」，都应该摊在阳光下和大家分享，供众人检验，早上闻道的代价是晚上就死也不在乎。换言之，科学工作者最重要的中心信仰，不只是要对人诚实，还要对自己诚实！


对人诚实并不难，咱们四周不都有亲戚朋友校规法律整天看着？但是对自己诚实却非得要立下原则，严格遵守才行。我服完兵役之后，回台大物理系当了一年助教，当时共有六位同事，坐我旁边的学长，安静少言，但自律甚严。有一天他带了一个收录音机到学校来，摆在桌上听音乐，我注意到他用电池，没有插电，我问他为什么，他说：「这是我个人的娱乐，我不能用学校的电！」


这句话让我深受震撼。即使他用学校的电，也没有人会知道，即使有人知道，也没有人会介意；但是，他会知道，他会介意。这种人走到哪里都能够抬头挺胸，因为他俯仰不愧于天地。君子不欺暗室，此之谓也。


我幼承庭训，印象深刻的是家大人说过：「能管得住自己的人，才是伟大的人。」旨哉斯言！科学工作要求的是详实地记录数据，忠实地呈现结果，即使自己的发现否定了自己的想法，支持对手学说，也要能咬牙公布，恭喜对手，然后回家舔伤口。科学工作者要学着放下成见，敞开心胸，让大自然告诉我们何者为真。有趣的是，我们常常被自己科学上的喜好左右而不自知，「陨石坑」的发现和认定就是一例。

放下成见不怕自我否定

天文工作者对陨石坑的喜爱超乎一般人的想象，只要看到接近圆形的地貌，就会惊呼：「哇，陨石坑！」然后开始找证据来支持这个想法。有位参加过垦丁天文台观测研习的阳光男孩有天和我联络：「老师，我的硕士论文题目有了，我希望能证明南横嘉明湖是一个陨石坑！」我告诉他，这不叫论文题目，这叫一厢情愿；已经认定了嘉明湖来自陨石撞击，然后去找证据支持，违反了科学研究的法则，真正的题目应该是：「敞开心胸不具成见地去探讨嘉明湖形成的原因。」他马上醒悟，接下来的一两年里他的研究过程有惊喜也有失望，有一天他来参加垦丁研习班的讨论会，作了简洁明晰的报告，告诉大家根据他的研究结果，嘉明湖应该是冰斗遗迹，和陨石撞击无关，彻底推翻了他原先的信念，但他报告的过程开朗活泼，充满自信，我看了内心着实欣慰。

我们其实也可以作个简单测验，看自己的个性是否适合科学工作。下回您和三五好友下馆子吃饭，酒足饭饱结账的时候，要发现老板少算了钱，能够二话不说，马上指出错误补上差额，您就已经具备从事科学工作的基本条件了。您这种高尚的举止，和那第三位走上断头台的物理学家的行为本质上是一样的，都是揭露真相然后付出代价，但是您的下场会好得多，不单是店主人恭送出门，下回再来说不定真能少算一点。

作者孙维新:引自联合报

（作者为台大天文物理研究所教授）

(转载)