10、廣闊草原上，變化莫測的天氣，可以在一個下午就打碎開發者所有的期冀
和希望。

11、“1900年的一天，當時麥子長勢良好”理查德.卡洛芙回憶說“並且，我們已
準備好收割。那天上午天氣晴朗，萬里無雲，……我丈夫已做好收割的準備，
迎接這金色的大豐收。……突然，就在正午之前，黑色的烏雲霎時布滿了天空。
瞬間，傾盆大雨夾帶着冰雹傾盆而瀉，致命的災害降臨在農場主頭上。暴風冰雹
是如此的強烈，僅僅幾分鐘，就摧毀了我們的希望，一年的艱辛勞苦化成一場空！”

12、有時遇到乾旱的夏天，問題更多，諸如草原火災、颶風、瘟疫、把一切作物
吃得乾乾淨淨的蝗蟲—蝗災，有時蝗蟲可以把人的衣服都咬的稀巴爛。

13、移民家庭的獨居、隔離狀態本身也具有危險性。最近的鄰居、醫生、市鎮往往
在幾十英里以外。有時，孤獨會使人變得瘋狂。而且孤獨、孤立往往使簡單的事情
變得複雜。居家移民的安涅特.鮑特肯回憶道：

“1873年，我父母居住在堪薩斯，他們的住處離最近的鄰居有三英里遠，那是
去年七月份，我父親想到，冬天即將來臨，家裡需要取暖，因為已經有了兩個孩子，
還有一個，即將誕生。所以我父親早早上路，他需要走整整一天的路程，才能取到
需要的木頭……出門不久，他從我們的視線里消失，剛巧在此時，母親就要臨盆，
孩子就要出生，可怕的情景出現了，家裡只有兩個孩子，沒有鄰居，也沒有大夫，
我母親把孩子的衣服放在床邊的椅子上，準備好水、剪刀以及其他接生孩子所需要
的東西，從六十英尺深的井下打上一桶乾淨的井水、準備好麵包黃油三明治、為孩子
準備好喝的牛奶、中午，孩子降生。直到黃昏時分，父親才拖着一車木頭回家……
那一刻，他從心裡感謝母親的偉大和勇氣。”

15、到1890年代，大草原被馴服了。經過二十年的戰爭，印第安人部落被迫遷居到
“保留區”（Soddies），那裡有木製的房屋。無數現在看到的城鎮和農場分布在曾經
是荒漠草原的大地上。

16、“這也可能是不值得喝彩的生活”一個女人在回顧她的具有挑戰性的開發生活時說：
“但是是有回報的：征服農村的興奮感、快感；奇妙的環境；大草原的吸引力；這些
流入你的血液，使你的一切不愉快消失殆盡。低矮的小丘陵、一望無際的地平線、
輕風吹動羊毛一樣的白雲……開發者的精神依然流淌在我們的血液中。”