他是一个神秘人物，曾经“隐身”长达３０年之久。９月１８日，在“表彰
为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”上，他第一个被江泽民授予
由５５０克黄金铸就的“两弹一星功勋奖章”，并代表科学家发言。

　　他就是于敏，私下里被称作中国的“氢弹之父”、“中子弹之父”，尽管他
本人一再反对这种称呼。

　　由于保密的原因，他的著述多未公开发表，业外知名度也不高，连他的妻子
都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作”，而他的贡献仍有蛛丝马迹可寻
——

　　在他被解密的１９８８年，新华社《了望》周刊发表了关于他的人物通讯，
标题是《设计中国氢弹的人》；

　　原中顾委常委、国务委员张劲夫在《请历史记住他们——关于中国科学院与
“两弹一星”的回忆》中提到，“研制氢弹工作主要是于敏他们做的，方案是于
敏提的，也得过大奖”；

　　在《中国军事百科全书——核武器分册》中，“于敏”的条目下写着，“在
氢弹原理突破中起了关键作用”……

　　六次突破～～～～

　　经过多方申请，９月２２日，记者终于采访到于敏。此前在９月７日，《纽
约时报》以３个版面的巨幅，刊出中国是凭本事还是靠间谍来突破核武发展的特
稿，我们的采访便从这篇报道开始。

　　于敏指着报道中的一句话——“不用进行间谍活动，北京可能已经自力更生
实现了自己弹头的小型化”，对记者说：“这句话说对了，重要的字是‘自力更
生’，我国在核武器研制方面一开始定的方针就是‘自力更生，艰苦奋斗’。”
他话锋一转；“但我们不是‘可能’，而是‘已经’实现了小型化。”

　　他说：“我国的核武器是靠自己的力量持续不断发展的，一共有６次重大突
破。”

　　首先的两次突破举世震惊。１９６４年１０月１６日，中国成功地进行了原
子弹试验，１９６６年１２月２８日又成功地进行了氢弹原理试验。

　　于敏在表彰大会上发言时说：“从突破原子弹到突破氢弹，我国只用了２年
零２个月，美国用了７年４个月，苏联用了４年，法国用了８年６个月，我国的
速度是世界上最快的。”人民大会堂里响起了经久不息的掌声。

　　于敏透露：“氢弹突破以后，我国就开展了中子弹和‘小型化’的研制工作，
文革结束后加快了进度，又有４次重大突破，一次是在七八十年代突破了中子弹，
另外３次是掌握了高比威力、小型化核武器的设计技术，其中包含很多环节，最
后成功是在八九十年代。”

　　他说：“经过这４次重大突破，当前我国核武器的设计水平与国际水平处于
同一档次。可以做成武器。武器是硬邦邦的，真能实战、应用埃”

　　４５次与１０５４次核试验～～～～～～～～～～～～

　　迄今为止，美国进行了１０００多次核试验，我国仅为４５次，只占核大国
试验总次数的２％，现已被证明造谣惑众的《考克斯报告》以此为由，诬陷中国
窃取了美国的核机密。

　　于敏告诉记者：“我国为什么只用很少的试验，就能够达到这样高的技术水
平？我认为主要有三个原因。”

　　他分析，首先，我国的国防战略是积极防御战略，中央制定发展核武器的方
针是立足有限目标、先进技术，即用先进技术打破核垄断，因此我们集中力量突
破重点，并不追求核武器的多样化。

　　他说：“而美国采取进攻性战略，需要各式各样的核武器来满足，研制了７
０多种型号。”

　　于敏介绍说，第二，每次核试验要耗资数以亿元计，而我国还比较穷，因此
选择既有发展前途，又踏实稳妥的途径，大多时间是在计算机上做模拟试验，集
思广益，保证了技术路线几乎没有走过弯路。

　　第三，４５次核试验几乎次次成功，周恩来很早就指示了１６字方针“严肃
认真，稳妥可靠，周到细致，万无一失”，我们基本做到了。

　　和平主义者和武器～～～～～～～～

　　于敏的身分是核物理学家，直到８０年代中期，都是核武器理论研究的主要
负责人。与此同时，他又是一名和平主义者，坚定地反对核武器。二者是否矛盾
呢？９月２２日，在于敏家中，记者进行了下面一段采访（分别简称“记”、“
于”）。

　　记：有人不理解您的事业，认为是制造杀人武器，对此您怎么看？

　　于：实际上不是杀人，而是人家要杀我，我不能不准备自卫。我们从来不想
杀人，中国五千年的历史，都是受外族侵略，不要说近１５０年，就是在汉唐盛
世侵略过谁呀？中华民族从来就是非常坚强、同时又非常爱好和平，这是中国人
民的传统。

　　记：您是和平主义者吗？

　　于：我当然是一个和平主义者，我当然不愿意打仗，我打心眼儿里赞成核武
器最好都彻底销毁。完全禁止，但是美国人他们不同意呀——逼的，没办法。

　　在５０年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们，举一个例子，抗美援
朝的时候，美军统帅麦克阿瑟就曾建议用核武器袭击中国。它真正进行核讹诈、
核威慑了，不是报纸上说说玩儿的，是它的高级将领、他们的中央决策机构有这
种考虑呀。

　　所以毛主席讲，你要不受人家欺负的话，就不能没有原子弹。所以中央在那
么困难的情况下，决定研制“两弹一星”，打破核垄断。

　　但是我国的核战略属于战略防御性质，所以一有原子弹就立刻发表声明，我
们完全是为了自卫，我们承担不首先使用核武器的义务，不对无核国家或地区使
用核武器，也不会用核武器进行威胁。

　　记：据报道，“１９９６年３月，我军在台湾海峡举行陆、海、空三军联合
作战演习，显示我军完全有决心、有办法和有能力维护祖国统一、捍卫国家主权
和领土完整。１９９９年９月，在浙东、粤南沿海举行大规模诸军兵种联合渡海
登陆作战实战演习，表明我军现代化建设水平和联合作战能力又有新的提高。”
“有能力维护祖国统一”是否指“两弹一星”的实战能力？

　　于：我们的目标是针对李登辉跟他的一小撮追随者，因为他要把台湾从祖国
分裂出去，台湾广大同胞是我们的骨肉兄弟，核武器怎么能够用到台湾海峡呢？
我想，我们会尽量避免使用武力，尽可能实现和平统一，但如果台湾宣布独立，
我想绝对不能允许，那就要采取有效措施。如果封锁台湾，我们的导弹、现代化
武器有足够的能力。

　　核武器是威慑力量，主要防备他国干预我国内政。我想，美国要考虑中国的
国力，考虑到中国的核武器，一旦侵略我们，那就看中央决策了，反正我们有打
击美国的能力，有远程导弹、洲际导弹、核武器。美国应该遵守国际法，台湾是
中国的一部分，美国不能干涉。

　　记：销毁核武器岂不是销毁了您的毕生心血？

　　于：这有什么关系，一个人，十二亿分之一，从历史上看不晓得多么微校再
说，这种事怎么能从个人角度考虑，这是事关民族、国家、人类的大事，其它都
无所谓。

　　记：您预计自己能看到这一天吗？

　　于：我看不到了，我想几十年之内不会的，因为他们的战略非常清楚，美国
始终不肯承担不首先使用核武器的义务，它拥有那么强的常规力量，已经是“天
下无敌”，但它还是不肯放弃首先使用核武器。

　　法国称，他的核武器是保证国家安全的最重要支柱。

　　在前苏联的时代，本来宣称承担不首先使用核武器的义务，但到了俄罗斯，
这一条明确宣布取消。

　　他们肯彻底销毁吗？不可能的。我没有几年了，看不到那一天，我想到你七
八十岁（即５０年后）能看到就不错了。

　　记：有朝一日，核武器会毁灭地球吗？

　　于：我想不会。撒切尔夫人讲过，第二次世界大战结束以来，美苏冷战很厉
害，局部战争不断，但始终没有打起世界大战，核武器起了很重要的作用，就是
谁也不敢打。

　　核武器有其严格的保险系统，误发或者被窃取的可能性极小，美俄都是最高
首脑随身带着，有总统的命令才能使用，而且得几个人共同完成启动，非常保险。

　　我想，核武器最终会被销毁。这要看整个政治形势，必须全球战略是多极化
的，霸权主义没有施展余地，和平与发展真正成为现实。

　　“土专家一号”～～～～～～～

　　在研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一一个未曾留过学的人，他
是解放后的第一批大学毕业生，１９４９年毕业于北京大学。一个日本代表团访
华时，称他为“土专家一号”。

　　对此，于敏有自己的见解，他语重心长：“‘土专家’不足为法，科学需要
开放，应该交流、互相启发，应该学习西方先进的科学技术。只有在大的学术气
氛中，才能利于成长，现在的环境有很好的条件。”

　　于敏１９２６年出生于河北，他的青少年时代是在抗日战争时期的沦陷区度
过的。在高中，他以门门功课第一闻名全校。毕业前夕，其父失业，在同学父亲
的资助下，于敏考取了北京大学工学院，条件是毕业后到资助者的公司就职。上
大二的时候，西南联合大学的北大迁回北京，有关方面发给每个学生每月一袋面
粉，凭着这一袋面粉和对物理的兴趣，于敏辞谢了资助，转到科学院物理系，每
天吃窝头就咸菜。

　　于敏研究生毕业后，到原子能研究所工作。当时，国内没有人会原子能理论，
他的工作是开创性的，完全靠自己探索，并达到了当时这一学科相当高的水平，
钱三强称他“填补了我国原子核理论的空白”。６０年代初，诺贝尔奖得主、核
物理学家玻尔访华时，一同于敏接触，就说他是“一个出类拔萃的人”。

　　我国正在研制第一枚原子弹时，有关部门作出部署，要求氢弹的理论探索先
行一步。１９６０年底钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究，于敏毫不犹
豫地服从了安排。

　　他的一位老同事对记者说，这次从基础研究转向氢弹研究工作，对于敏个人
而言，是很大的损失，违背了他的爱好。于敏生性喜欢做基础研究，比较自由，
当时已经很有成绩，而核武器研究任务性重，集体性强，意味着放弃光明的学术
前途，隐姓埋名长年奔波。

　　于敏说：“这次改变决定了我的一生。童年亡国奴的屈辱生活给我留下惨痛
的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这
种民族情感是我的精神动力。”

　　西方习惯将理论突破中起重大作用的人称为“××之父”，于敏认为“××
之父”的称呼不科学，说：“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科
学系统，需要多种学科，多方面的力量才取得现在的成绩，我只是起了一定的作
用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”

　　三次休克～～～～

　　１９６９年搬迁“三线”，于敏一家随单位搬到四川，由于当地没有工作条
件，科研人员又返回北京，但因妻子是行政人员，妻儿仍留在四川，夫妻两地分
居长达２年多。

　　在这期间，于敏三次休克。一次是１９６９年在新疆的试验现场，于敏爬上
山坡观察火球，一上山顶就倒下了，浑身冷汗淋漓。

　　另外两次休克是在北京。一次妻子探亲时，带孩子从公园回家，发现于敏休
克，急忙叫邻居帮忙抬到医院，捡了条命。于敏十分庆幸：“如果她不在我旁边，
那次就完蛋了。”

　　还有一次是１９７３年，他抱病去青海基地出差，回京途中在火车上便血，
到合同医院输液时休克。

　　几次发生休克的原因主要是过于疲劳。一方面工作非常繁重，此外，精神压
力很大，稍有不慎就变成反革命，他形容当时心情是“如临深渊，如履薄冰”。

　　夫妻团圆后，一家三代５口住在两居室，晚上于敏只好在厨房工作，他说，
这比过去挤在一间屋好多了。１９８０年他们搬入现在住的三居室，对此，他表
示十分感谢组织的照顾。

　　今年７３岁的于敏仍保持着从小养成的两大爱好：看京戏和古典文学。六七
十年代，他常和邓稼先到戏院门前等退票。古典文学中他最喜欢《红楼梦》。

　　于敏家的客厅里悬挂着谙葛亮《诫子书》中的一句“淡泊以明志，宁静以致
远”。于敏最欣赏的诗句是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，他评价诸葛
亮是“知其不可为而为之，为了理想奋斗终生，是一个政治家、军事家、道德楷
模，最可贵的是他鞠躬尽瘁、死而后已的精神”。

　　记者称他为诸葛亮式的人物，于敏说：“我比诸葛亮差远了，他是中华民族
的英雄，我只是萤火之光，怎能与皓月争辉。”

　　〖摘自《今日文摘》１９９９年第１２期，原载《南方周未》〗