前些天，我回广州参加中山大学80周年校庆，所见所闻，大有感触。好多问题，大家
提出来了，希望我解答。我不是教育部新闻发言人，但这些问题凸显了中国大学目前面临
的困境，必须认真面对。先说说到底哪些是大家关心的问题。
第一，不断有回来参加庆典的校友询问校长，我们学校排行第几？校长明知这种问法
不科学，但也没有办法，只能尽量挑最好的排名来答复。大家知道，同一所大学，在不同
的排名榜上，位置不一样。不仅校长，各个院系的主任，都说排名给他们造成了很大的压
力。大学排名，如今成了各大学最关心的问题之一，甚至北大、清华这样的名校也不例外
。
第二，前些天报纸上说，英国的《泰晤士报》推出全球最佳大学排名，北大排名第十
七，清华名落孙山。我的第一感觉是，有没有搞错，是不是周星驰版？因为，第一，北大
没那么好；第二，清华没那么差。北大清华，伯仲之间，如果强行拉开距离，那肯定这评
判有问题。
第三，2001年，中大校方在校园里发起关于“中大精神”的讨论，据说效果很好。大
家希望听听我的意见，即，你怎么看待这场大讨论？
第四，开完庆典会，我顺便到一所师范院校演讲，谈大学精神。开放提问时，有学生
希望我谈谈 乱 恪先生，如何评价他的思想自由、学术独立主张。我问：你读过 乱 恪的
书没有？回答是“没有”。没有读过 乱 恪的书，也都喜欢谈 乱 ，这是我关注的一个
问题。
第五，老同学见面聊天，有 以掷只龅 ，也有忧心忡忡的，他们问我：为什么大学老
出事？一会儿北大博士生录取有争议，一会儿北航招生大舞弊，一会儿南师大女生陪舞，
一会儿复旦大学经济学院院长嫖娼。虽然大学毕业20多年了，但说起大学，他们都有一种
青春想像，觉得大学里的教授们应该很纯洁、很崇高的。怎么现在变得乱七八糟的，这让
他们很难接受。
好吧，就这些。这么多问题，你说该怎么回答？大学到底发生了什么变化，这是大家
都关心的。下面我就试着略作解释。当然，好些是说开去，不是直接针对这些提问。
一、关于大学排名
对于大学排名，我相信，很多大学都是又爱又恨。不同的排名，提供了自由解说的无
限空间，你不妨各取所需；但反过来，总有让你感觉很尴尬的时候。目前中国的大学排名
，主要有三类：一、民间的排名，比如广东管理科学研究院武书连的排名；二、教育部的
排名，比如一个月前出台的一级学科排名；三、外国媒介，比如《泰晤士报》的排名。这
其中最滑稽的，还属《洛杉矶时报》的排名。
前不久，很多报纸都登了这么一则消息，说是美国人评出中国十所“最受尊敬的大学
”和十位“最受尊敬的校长”。最受尊敬的十所大学是清华、北大、浙大、复旦、南京大
学等，第十名是西安翻译学院。最受尊敬的大学校长呢，第一名是北大校长许智宏，第二
名是西安翻译学院校长丁祖诒。西安翻译学院这几年广告做得很凶，而且经常制造大众关
注的话题。比如宣称他们的学生如何“畅销”，还没毕业就被定购一空，而且月薪极高等
。后来记者深入调查，没那回事。现在这个排名，同样使大家很惊讶。清华北大哪个排在
前面，大家都能接受，复旦、浙大、南大也都是好大学，但西安翻译学院怎么可能跟它们
并列在一起？这实在让人震惊。后来，经有心人核查，发现这个“中国最受尊敬的十所大
学”排名，是刊登在《洛杉矶时报》的广告版上，负责排名的“美国50州高等教育联盟”
，不是美国的教育管理机构，而是一个美籍华人今年5月份刚在美国加州注册的公司。报
纸上，除了排名，还有西安翻译学院的照片。在广告栏里出现了某所学校的照片，大家纷
纷追问，到底是谁花的钱？西安翻译学院说他们没花，是人家主动跑来送获奖证书的；但
再一问，北大没有收到这个证书，清华也不知道他们得奖了(《大学排行榜疑似付费广告
》，《北京晨报》2004年11月17日)。这个排名，我相信学术界、教育界都不会当真；可
问题在于，此举的广告效果极好，起码吸引了众多眼球，引起大家的普遍关注。对于平民
百姓来说，排名这东西，信也不行，不信也不行。不要说局外人，就连我们这些在大学里
教书的人，也都看不懂。形形式式的大学排名，犹如万花筒，稍一晃动，马上变出新的花
样，是很有娱乐性；可看着大学也像商品一样被炒卖，心里很难受。
你问我大学排行榜好不好，这取决于评价标准的设计，取决于获得数据的方式，也取
决于具体操作时是否严谨。教育部做一级学科排名，要求各大学填表，算是最认真的了，
可也颇多非议。我开玩笑说，以后大学里应开设一“填表”专业，教导大家如何“恰到好
处”地公布各种相关数据。排名根据各大学填报的表格，可谁来核实这些数据呢？这么说
来，填表的技术很关键。当然，表格的设计更关键。比如，科研经费和学术声誉，二者各
自所占比例的大小。注重前者还是注重后者，决定了北大、清华哪个在前。按国内的大排
名(即不考虑理工院校和综合大学的区别)，清华在北大之上；但如果在外国，北大在清华
之上。这其实是评价标准设计的问题。如果像上回公布的那样，北大文科所占分数，只等
于清华理科所占分数的四分之一，这就必然出现工科院校排名普遍在综合大学之上的情况
。照这样算，上海交大、西安交大，中国科技大、华中科技大等，排名都在很多很好的综
合大学之前。这有两个原因，第一，硬件指标，即国家拨给或企业资助的经费；其次，院
士数目，文科没有院士，而“著名学者”又不是可以准确把握的概念。综合大学里的人文
学科与社会科学，你可能人才济济，但无法量化为“有效指标”，再加上科研经费少，难
怪不能跟理工科院校比。
在大学评价指标里，还有一项是学术声誉。所谓的学术声誉，也就是学界以及社会对
于这所大学的认可程度。不靠统计，凭印象、凭直觉、凭口碑来下判断。相对来说，外国
人更看重学术声誉，而中国人呢，更相信那些看得见摸得着、可以堂而皇之拿出来的数字
。于是，差异出现了。那个让北大人欢欣鼓舞的《泰晤士报》大学排名，北大居然名列第
十七；在我看来，这是绝对不可能的。据说，这次排名主要依据五项指标：第一，国际教
师比例，第二，国际学生比例，第三，教师与学生比例，第四教师科研成果的引用——这
四个指标，北大都很一般；但第五项指标——学术声誉，北大居然高达322分，单项全世
界排名第10，一下子提升了北大的排名(《 泰晤士报〉推出最佳高校排名，北大跻身全
球前20名》，《中华读书保》2004年11月10日))。在我看来，这个排名所肯定的，不是北
大的科研成果，而是中国在变化的世界格局中所具有的重要性。中国在崛起，而且在全球
事务中发挥越来越大的作用；学者们在关注中国的同时，也在关注中国的高等教育。这就
有意无意地提高了中国大学的学术声誉。非要一个中国代表入围不可，那就上北大吧。中
国的重要性，以及大学发展和国家命运紧密相联这一设想，使大家认定北大非常重要。北
大在现当代中国的政治史上，曾发挥很大作用，这一点，给各国学者留下了深刻印象，因
而排名时大大加分。可以这么说，现在的中国大学排名，外国人做的偏“虚”，中国人做
的偏“实”；太虚太实，在我看来，都不太可靠。按照目前中国的趋势，大学排名越来越
倾向于避虚就实，也就是强调“数字”而忽略“影响”。所以，我才需要努力为玄虚的、
可以感知但无法量化的“社会声誉”辩护。
常听人互相吹嘘，说我们学校、我们院系如何了不得，说的基本上不是建筑，也不是
仪器，而是著名人物，或者说“名教授”。这个思路，其实是回到了七十年前梅贻琦就任
清华大学校长时讲的一段话：“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：
‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。’我现在可以仿照说：‘所谓大学者
，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。’我们的智识，故有赖于教授的教导指点，就是我
们的精神修养，亦全赖有教授的inspiration。”(《就职演说》)名教授对于一所大学来
说，是至关重要的，这个思想，凝聚为一句通俗易懂的格言：大学的关键不在“大楼”，
而在“大师”。这段名言，现在常被喜欢谈论教育的朋友引用，影响极大。
其实，在此之前20年，即1912年，马相伯在严复辞职后，短暂代理了北京大学校长，
在他的就任演说中，也有类似的比喻，只是着眼点不一样，针对的是大学生：“诸君皆系
大学生，然所谓大学者，非校舍之大之谓，非学生年龄之大之谓，亦非教员薪水之大之谓
，系道德高尚，学问渊深之谓也。”这段话，刊载在《申报》1912年10月29日，题目是《
代理大学校长就任之演说》，北大出版社2000年刊行的《北京大学史料》第二卷有收录，
可以参阅。这里强调大学之“大”，不在于校舍，也就是梅贻琦说的不在大楼，而在于师
生的学问境界。对于大学来说，“人”是最重要的；这里所说的“人”，包括校长、教授
，也包括学生。因此，我对于目前大学排名的过分重“物”而轻“人”，很不以为然。
二、关于大学精神
我发现，现在中国的大学，“大师”难得一见，“大楼”却都很辉煌，这都是托校庆
的福。大学不是不要大楼，而是更需要大师——这样解读，才不至于将真经念歪。自
1998年北大成功举办百年庆典以来，各大学的校长们，都懂得利用校庆的机会，好好地树
立自己学校的形象，同时获得诸多实际利益，包括“大楼”。借助校庆的宣传，使得学校
大名远扬，
这很重要。向内，凝聚学生和老师们的共识；向外，扩大声誉，让校友们感到骄傲，也让
外界了解这所大学。这是校庆最最重要的工作，古今中外，盖莫例外。
回到关于大学精神的话题。那天我到广州，刚下飞机，就被拉去参加广东电视台的“
前沿对话”，那是专门为中山大学校庆做的节目，作为校友，我不能不尽力。事先没沟通
，突然被问及对于2000年中大校园里开展“中大精神”大讨论的看法，真的很狼狈。我知
道有这么一场讨论，也见过那本《凝集中大精神——“中大精神与校园文化建设”大讨论
文集》(广州：中山大学出版社，2001)，可说实话，当时只是翻翻而已，并没认真对待。
稍微迟疑了片刻，我做了如下答复：
北大百年校庆的时候，也在讨论“北大精神”，我不太赞成这样的提法。所有的精神
都在建构中，没有不变的精神，想用一句话来概括一所大学的精神，基本上是不可能的事
情。国外著名的学府，哈佛和耶鲁等都有校训，但都不曾有什么“哈佛精神”、“耶鲁精
神”。为什么中国人就喜欢这样概括？我想，是因为大家都想用一句话，一个口号来记住
中大、北大。我可以理解这样的愿望。
这种讨论可以进行，准不准确、能不能概括，都无所谓，关键在于它可以凝聚人心，
畅想未来。因此，与其争辩什么是“中大精神”，不如直面中大目前的现状，怀着虔诚、
期待的心情参与到新的学术传统的创造中，这才是最重要的。
这场“南北学者对话”，被在场的记者记录整理，刊载于2004年11月12日的《南方日
报》上(参见《南北学者康乐园里共话“中大精神”，中大最可贵在“中”不在“大”》
)。我下面要说的大概意思没变，只是略做发挥。
第一，我不太相信能够用一句话来概括十几万人近百年的努力，除非你说的是“爱国
”、“民主”、“科学”那样的大话。可如果上升到这个层面，各大学之间又有什么区别
？北大百年校庆期间，我对这所大学的历史及传统有所阐释，引起某些权威人士的不满，
于是，校长语重心长地告诫我：讲北大，还是要讲爱国。我的答复是：这话说了等于没说
，难道其他大学的师生就不爱国？这样来谈论某某大学精神，很危险，容易简单化，而且
上纲上线。
不管是“北大精神”，还是“中大精神”，如果真的需要提炼，也应尽量避免“定于
一尊”的思路。不妨各说各的，百花齐放。因为，用一句话来概括几万乃至十几万师生几
十年上百年的努力，只能高度抽象，那样，弄不好就成了另一种校训。大家知道，“校训
”是主事者对于未来的期待，不是历史总结。半年前，互联网上曾流行各大学的校训，我
仔细看了，觉得大同小异，文字表达不同，但意思都差不多。很多大学校长及校史专家，
都特别爱提校训，似乎这东西真的就像魔咒，有旋转乾坤之力。在我看来，校训没那么重
要，它只是表达了一种愿望而已。就像口号，喊得多了，大家记忆很牢靠。至于是否真的
在现实生活中发挥作用，只有天知道。百年校庆期间，我们讲了很多“北大精神”，事后
，外国留学生问我，是不是中国高等教育比较落后，大学在整个社会生活中占据了特别重
要的位置，大家自我感觉太好，才会以一所大学来命名某种精神。想想不无道理，当每个
大学都在努力发掘并积极提倡自己的“大学精神”时，确实是有点夸张。而且，很容易变
成一种变相的政治口号。
第二，我不相信有凝定不变的大学精神。如果说真有“北大精神”、“中大精神”的
话，那也是经由一代代师生的努力，而逐渐积累起来的。只要大学存在，她就永远只能是
一个未完成时——有大致的发展方向，但更需要一代代人的添砖加瓦；而后人的努力，必
定对原有的方向有所修正。所以，我更愿意说大学传统，她比大学精神更实在些，也更好
把握。而且，一说传统，大家都明白，那是在培育过程中的，是没有定型的，还在不断发
展。
第三，虽然不相信一句话就能说清楚的“大学精神”，但我还是很欣赏关于“大学精
神”的讨论。在我看来，这既是在总结历史，更是在畅想未来，是一件“可爱”但“不可
信”的工作。说“可爱”，是因为此举可以凝聚人心，珍视传统，发奋图强；说“不可信
”，是因为此举更多地是表达一种愿望，不能作为一个历史学命题来认真对待。
也正因此，北大百年校庆期间，我试图将关于“北大精神”的讨论，转化为“北大故
事”的讲述。表面上境界不高，其实大有深意在焉。下面我就来谈谈为什么要这样处理。
三、关于大学故事
讲述大学故事，可以有高低、雅俗之分。1993年，我在日本东京大学做研究的时候，
翻阅了好些东京大学百年校史资料，也读了其他各国大学校庆的出版物，对此很感兴趣。
几年前，我的《北大精神及其他》(上海文艺出版社，2000)出版，因其中谈及我对校庆出
版物的兴趣，不断有相识或不相识的朋友给我寄此类东西；上海有位朋友，还专门帮我收
集世界
各国大学的校庆纪念邮票。这当然是后话了。
北大百年校庆期间，我编了《北大旧事》(北京：三联书店，1998)，写了《老北大的
故事》(南京：江苏文艺出版社，1998)，其共同特点是，将我所理解的北大传统，或者说
北大精神，借助老北大的人物和故事呈现出来。这种编撰策略，效果不错，于是，江苏文
艺出版社紧接着组织了一套“老大学故事丛书”；而辽海出版社的“中国著名学府逸事文
丛”、四川人民出版社的“中华学府随笔”丛书，还有好多谈论大学的丛书，也都是这个
路数。这几年，谈论大学的书籍，纷纷从硬邦邦的论说与数字，转向生气淋漓的人物和故
事，跟我的“开风气”之作，不无关系。以致现在各大学编校庆读物，都会格外关注“大
师”的表彰，以及“大学故事”的讲述。可以这么说，此举起码让大家意识到，大学不是
一个空洞的概念，而是一个知识共同体，一个由有血有肉、有学问有精神的人物组成的知
识共同体。关于大学历史的讲述，不一定非板着面孔不可，完全可以讲得生动活泼。从“
故事”入手来谈论“大学”，既怀想先贤，又充满生活情趣，很符合大众的阅读口味，一
时间成为出版时尚。可书一多，鱼龙混杂，做滥了，也会讨人嫌。
回过头来，看看那些关于大学研究的著作，比如2001年浙江教育出版社出版的“汉译
世界高等教育名著丛书”，共十二种，除了约翰•亨利•纽曼的《大学的理想
》稍微涉及人物，其他人讲的，大都是大学该如何管理这样的问题。就学校的组织及管理
者来说，他们会觉得，我这个研究，虽然也有意思，但不算教育学。好在我也不想挤进教
育学家的行列，我讲的是人文，涉及文学、史学、教育等。换句话说，我理想中的教育，
不是专业化的、只能由教育学家说了算的“小教育”，而是所有知识者都必须面对的、也
都有权利插嘴的“大教育”。我希望做人文研究的，还有做其他专业研究的学者，都来关
心教育问题，介入到当代中国的教育改革里面来。这两年，也有不少教育学教授认可了我
的研究，说我的文章写得有趣，不像他们谈教育管理、教育经济的那样坚硬。不仅仅是文
章有趣，希望有一天教育学家也能同意：“大学故事”同样可以成为大学史乃至教育学研
究的课题。
我这样提问，希望你们不会觉得突兀：在大学里，谁最关心、而且最能影响大学传统
的建构以及大学精神的传递？是管理者，还是大学生？我认为是后者。如果承认学生们在
承传大学精神的过程中起了重要作用的话，你就能体会到我所讲的大学故事的重要性。现
在很多大学都建立了校史馆(室)，校方有意识地建构历史、表彰自己的光荣传统。但真正
的校史教育，不是靠校长、院长、系主任来讲的；真正承当如此重任的，是学生宿舍里熄
灯后的神聊。这种颇具学术色彩的聊天，没人强制，纯属自发，带有自娱性质，但褒贬之
间，大有讲究。在我看来，所谓的大学精神、大学传统，很大程度上是靠这种“神聊”而
得以延续的。任何一所大学，都有属于他们自己的故事，这些故事，真真假假，虚虚实实
，在流传过程中，被赋予了很多感情色彩。大学四年，即便没有专门的校史教育，单是这
些口耳相传的故事，也能让你对这所学校有所了解，有所认同。假如你在首师大、华师大
或北京大学念了四年书，还没听到过此类有趣的故事，要不是学校太刻板，要不是你读书
太不灵活。
这些校园里广泛流传的故事，比那些确凿无疑的口号、校训更实在，也更有用。它经
过一代代教师学生的选择、淘洗以及再创造，必定有其存在的道理。说“再创造”，那是
因为，大学的故事，日夜都在生长，都在起伏与变形。我在北京大学教了20年书，经常有
学生问，老师，听说你有什么什么事情，是真的吗？我说我不知道，你讲给我听听。不能
说毫无踪影，但想象发挥的成分很大。如今，我们也成了学生编造故事的对象。我相信，
这些故事，日后有少数传下去，绝大部分则很快被遗忘。其实，常被提及的关于蔡元培、
陈独秀、胡适、鲁迅、周作人、钱玄同、黄侃等人的故事，也都是这样产生并传播开去的
。人的“记忆”并不简单，有很大的选择性，我们只记得我们愿意记得的。我做校史研究
时，发现了一个有趣的现象，所有校园里广泛传播的故事，都有影子，但都不太真实。如
果没有影子，胡乱编，传不下去；编一个跟这人性格完全相反的故事，更传不下去。别小
看“口耳相传”，就像民间文学一样，它也有一套自我保护以及甄别真伪的技巧。传得下
去的故事，往往是跟我们所认定的这所大学的传统比较吻合，也跟这个人物的性情比较接
近。或许形不似，但神似。所以，每当人家要我讲什么是“北大精神”时，我总是掉转话
头，给他们讲几个北大的故事。听完故事，学生明白了。明白什么？明白老师心目中的北
京大学是怎么一回事。
常有人要我举一个例子，最能体现北大特点的，那种情况下，我通常举蔡元培。今天
我们纪念蔡元培的时候，会强调他执掌北大十年的各种贡献，比如扶持新文化运动，还有
他在北大组织进德会等。除此之外，我特别关注他的一个观念：“循思想自由原则，取兼
容并包主义。”所谓兼容并包，就是对不同学术思想、不同政治立场的人，同时包容。关
于这个问题，大家可能记得 己 铭的故事，还有林纾的?事。虽然“逸事”与“正史”之
间，有不小的缝隙(参见《老北大的故事》28—36页，江苏文艺出版社，1998)，但大致的
精神没错。另外，他请没上过大学的梁漱溟到北大来教书，也是大家乐于传诵的。这些事
情，体现了一个大学校长“不拘一格降人才”的胸襟，这也是大学之所以为“大”的原故
。一定要说北大和其他大学有什么区别，那就是包容性比较大，包括对各种各样“主义”
的提倡。今天我们提到新文化运动，往往只强调“新”的一面，尤其突出马克思主义的传
播。其实，当时各种各样的学术思潮、政治思潮同时在北大出现，任由学生自主选择。大
学不同于中学，就在于它提供了多种选择的可能性；通过自由竞争，有一些被淘汰，有一
些留下来，就在这选择的过程中，学生成长了。尽可能让学生们接触各种各样的思想学说
，这是大学的任务。像这种“不拘一格降人才”的故事，在北大很多，而在蔡元培校长身
上体现得尤为突出。所以，我认为围绕蔡元培先生的一系列故事，最能体现所谓的“北大
精神”。
现编的故事也好，流传久远的传说也好，学生们听了，明白其中的奥秘，这就行了。
有趣，耐读，让人浮想联翩，虽然不能完全证实，但这样的故事和传说，对于一所大学来
说，不是可有可无，而是很重要的文化财产。当然，讲述大学故事，必须经得起听众的考
验，不能做成纯粹的广告。在这一点上，我相信“群众的眼睛是雪亮的”。不是所有的大
学都能编出有趣而且传神的故事。对于大学而言，积累资产，积累大楼，积累图书，同时
也积累故事。对于一所历史悠久的大学来说，“积累故事”其实很重要。因为，这是一代
代学生记忆里最难忘怀的。几十年后，诸位重新聚会，记得的，很可能是一些无关紧要的
琐事，以及校园里有趣的人物，而不是老师们讲授的具体课程。在《关于太炎先生二三事
》里，鲁迅回忆当年在东京听章太炎讲学：所讲的《说文解字》，一句也记不得了，但“
先生的音容笑貌，还在目前”。我想，关于大学、关于大学生活，日后大家记住的，很可
能都是你们喜欢的故事，以及你们热爱的教授的音容笑貌，而不是具体的课程知识。
各种有关大学的书籍，都会涉及到大学史上的著名人物；但有一点，我说的这种“音
容笑貌”，这些有趣的故事，大都属于已经去世的，或早已退休的。我们这一代学者，有
