�

文化沉思录（30）

先有分数然后有小数，小数是分数运算之后的结果，把分数转换为小数，是出于人类对直观性的需要，但是，在数学公式和物理学公式中，似乎歧视小数，小数通常被改换成分数。

小数是赤裸裸的非自然数，分数固然算不上自然数，却毕竟由一上一下的两个自然数组成，因此似乎更自然一些。实际上，把一个小数改换成分数，需要费更多的笔墨，例如把0.1改换成1／10。把小数转换成分数，意味着“喜爱自然”的本性，压倒了“喜爱直观”和“厌恶麻烦”等其他本性。

“喜爱自然”是人的一种本性，它不仅体现在数学上，也体现在人们对艺术品的评价上：人们通常对自然一词没有明确的定义，他们说一件艺术品自然，那其实只不过是在高度肯定这件艺术品。

手是中国舞蹈的主要器官，西方舞蹈的主要器官是脚。脚在中国拳术中的重要性显而易见，西方的拳击只能用手。

不管是中国还是西方，舞蹈和技击都是互补的；换言之，不管是中国还是西方，手和脚都有自己的用武之地。

精神气质上最接近《庄子》的一本书，是《西游记》。连慧能这样的禅师都表现出种种世俗气，《红楼梦》也弥漫着悲悲切切的调子。只有《庄子》和《西游记》，才能让你发出不搀杂质的开怀大笑，才能让你觉得，人的确配得上宇宙的大。

诗仙和酒仙，这两顶桂冠，李白更喜爱的大概是后者。

中国的酒文化源远流长。酒在唐朝起到的作用与在其他任何朝代都不同。在其他所有朝代，酒意味着苦闷、自我麻醉。惟独在唐朝，酒是兴奋剂，是一种宗教。惟独在唐朝，酒才受到最多、最真挚的赞美。在唐代诗人的眼里，万物无一不是劝酒词，都成了一醉方休的理由。

酒让唐朝成了中国历史上最不拘谨的朝代。一部《全唐诗》，千年后的今天，仍然散发着酒香。

屈原是中国文学史上第一个伟大诗人，也是第一个自杀的诗人。屈原是楚文化的象征，体现了楚文化的激烈、深沉。有学者指出，楚文化的典型特征是想象力丰富。但想象力丰富的背后是激烈、深沉。禅宗兴起于楚地，同样折射出了楚文化的激烈和深沉。楚文化是中国之内创造的冲动最强烈的文化。一直到现代，似乎还是如此。

“国家不幸诗家幸”，这是谈论诗的名句。我以为，此名句针对的，恐怕是杜甫的著名诗句“国破山河在，城春草木深”。

国家不幸诗家幸，有这样的名句，却是诗人的不幸。诗人被理解成了某种类似于发国难财的人。其实，李白的那些诗歌名篇，主要的是写成于国家强盛的开元年间，而不是动乱的天宝末年。杜甫的诗才是在安史之乱以后成熟，更应该说的，是安史之乱爆发在杜甫的诗才成熟之前。最应该说的，是杜甫诗才的成熟与安史之乱的爆发，从根本上是无关的，只是巧合。

杜甫是中国历史上最容易引起误解的诗人。杜甫伟大，不在于他赶上了什么好时候，只在于他是诗歌天才，尤其在于他是比较晚熟的诗歌天才。艺术只能是天才的事业。

李白自称“十五观奇书，作赋凌相如”，杜甫说“读书破万卷，下笔如有神”。看来，杜甫对所有的书是一视同仁，都是把它们读破了为止，杜甫是一个读书狂。人们都知道杜甫是苦吟诗人，杜甫还是一个苦读者。李白读的是一些奇书。

没有一个民族像历史上的中国人那样热衷于读书。据说，李白不是汉族人，是一个胡人。无论如何，李白不是典型的中国人，很少得到宋代以来的读书人的由衷的爱戴。

司马相如的“大赋”征服读者的方式是：让读者感觉自己差不多只是一个文盲。大赋更像是疑难字字典。如果说大赋也有属于自己的辉煌时代，这个时代会是人们的求知欲和好胜心普遍高涨的时代。

钱钟书先生的学术著作《谈艺录》和《管锥篇》，可以当作大赋来读。