文化沉思錄（48）

小偷在漢語中又被稱作“三隻手”。這讚美了小偷人不知鬼不覺地偷走東西的本事，但也醜化了小偷的肉體形象：這第三隻手應該安在身體上的什麼地方？另外，這第三隻手是像左手還是像右手？

手是好東西，但平白無故地多給你一隻，你就不好處置它，你的大腦指揮不了它，反過來，它會指揮你的大腦，它讓你看起來不像個好人。救苦救難的觀世音菩薩據說有一千隻手，再給她一隻手，我們就別再指望她救苦救難了。

千山萬水、推三阻四、七零八落、七上八下，這種結構的漢語成語太多了。但有一個是例外：亂七八糟。

按照常規的成語製作方法，這個成語本應是“亂七糟八”、或者“七亂八糟”。只是這麼一來，我們就是在用自身有規則的成語來表示沒有規則的事物。所以說，“亂七八糟”是天才創造的結果——它在表示出事物無規則狀態的同時還能讓我們產生一種特殊的快感。

“亂七八糟”是一個亂七八糟的成語。

漢字“足”，首先是指腳，然後引申為完滿、充足。

我在患足疾之後，明白了足字這兩層意思之間的聯繫。

有一雙好腳，應該知足了。

賣魚的老頭兒負責給買主殺魚，第一道工序是用錘子打死魚。老頭兒一邊砸下錘子，一邊喝上一聲“嗨”。

該叫喊的，是魚，不是老頭兒。

人類是幸運的：遇到痛苦時可以叫喊一通。

“淡”，有三點水和兩把火，相反的東西各得其所地聚合到了一起。

中國古人對於藝術品是以淡為貴。

“意”——從心底發出來的聲音，才有意義。否則，不是從心中發出的聲音，不會有什麼意義。噴嚏、放屁、飽嗝等，都不是從心所出，無意義。

“怕”字從心從白。心平常是紅的，心變白了是因為怕。

其實，人由於害怕首先變白的是臉，古人並沒把“怕”字造成面和白的合體，因為古人看清了一點：恐怖事物給帶來最大傷害的乃是“心”，所以，古人舍“面”而取“心”，顯得如此深刻和準確。

“舒”從舍從予。舍即捨棄，予即我。

只有不太把自己當回事，一個人才會舒心起來。古人以無我為至樂。

“唱”，從口從昌。

歌唱讓人們感覺到兩輪紅日——雙倍的光明。

“吾”，古人用來表示“我”，其實，“我”字早就有了，“吾”應是對於“我”的定義：“我”是必須養活五口人的人，此五口人是：父母雙親、老婆、孩子，還有自己。今天沒有人自稱為“吾”了，因為用“吾”來定義“我”不再切合實際——老婆不再需要你來養活，說不定人家掙的比你還多。一旦全天下的男人都自稱為“咱”，會如何？

“趣”，從走從取。

古時候的“走”是今天的“跑”。值得人們跑着去取得的，是趣味。這是古人的價值觀。今天，值得人們跑着去取得的，大概是官，是錢。

“松”，從木從公。

松樹的所有枝條都竭力向四周伸展，仿佛是想為這個世界提供蔭涼，一副“天下為公”的派頭。

“否”，從不從口。

當我們否定某人或某件事時，我們用不着嘴，而是用鼻子“哼”上一兩聲。

“炒”，從火從少。

造這個字，是對於一條物理學規律的運用，這一規律是：熱脹冷縮。一件東西原本是“少”的，經過火的一燒一烤，就會脹大。在今天這個商業時代，“炒作”已成為時髦做法，這是對於“炒”的正確運用。

“休”，從人從木。

休有兩個相反的含義：“美好”和“完蛋”。當“休”表示“美好”或“吉慶”時，我們聯想到人類居住在樹木之上的時代——每有猛獸相追逐，猿人找到一棵大樹就萬事大吉了，“休”字當是原始人所造，反映了原始人對於樹木的感情——直到今天，我們看到一大片沒有樹木的、光禿禿的土地，仍然會沒有安全感。表示“吉慶”的“休”字，體現了人類對於森林的感激、崇拜之情。

“休”字後來為什麼表示“完蛋”？走下樹木、走出森林，是人類的必然，但留戀森林也是人類的本性，“休”字表示“完蛋”，乃是人類的社會性對人類個體的自然本性的勝利，從此，人對森林的留戀，就成了保守、拒絕開化的同義詞，而保守或拒絕開化意味着死路一條。

在“退休”和“離休”等複合詞中，“休”字所包含的意義，主要的或許是“完蛋”。

“眠”，從目從民。

目者眼睛也，民者無權力者也。當我們睡着（眠）的時候，我們的眼睛中止了專制的權力。這意味着，只要我們醒着，眼睛是我們的主人。我們的雙眼賊溜溜亂轉，決定着我們的心情。

“野”，從里從予。

里者，內里、內在。予者，我。一般把“野”理解為“原野”，按照字的結構，我們應將之理解為“內在的自我”。

但這兩種理解更應該結合起來：“內在的我”如同“原野”一般。在原野上，各種生命同時存在着，相互競爭着，又都散發出強旺的生命力——“內在的我”也正是這樣的一個世界。佛洛依德把“內在的我”理解為“一口沸騰的大鍋”，又名之為“本我”。比起中國古人，佛洛依德更遠離真理。

�