莊子的“渾沌”為什麼死了？

《莊子》“應帝王”篇末尾，記載了“渾沌”之死：“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰‘人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。’日鑿一竅，七日而渾沌死。”（語譯：南海之神是倏，北海之神是忽，中央之神是渾沌。倏和忽經常在渾沌的土地上相遇，渾沌盛情招待二者。倏和忽想要報答渾沌，就說：“人都有七竅，用來看、聽、吃喝與呼吸，渾沌卻沒有，咱們可以給開鑿（七竅）。”每天給鑿一竅，七天后渾沌死了。）

從這一類的寓言故事附會出各種思想，似乎是人們抵抗不了的誘惑。陳鼓應《莊子今注今譯》說：“渾沌喻真朴的人民。‘日鑿一竅，七日而渾沌死’，為政者今天設一法，明天立一法，繁擾的政舉屢屢置民於死地。莊子目擊戰國時代的慘景，運用高度的藝術手筆描繪渾沌之死以喻‘有為’之政給人民帶來的災害。”

陳先生的這一說法似乎言之成理，但是，“為政者”立法的初衷，是為了報答真朴的人民？倏和忽給渾沌“日鑿一竅”，那可是為了“報渾沌之德”。

實際上，從天才寓言附會出任何說法都只能是顧此失彼的。究極言之，像“渾沌之死”這樣的天才寓言，決不是莊子“運用高度的藝術手筆”的結果。換言之，只要莊子沒有弄清天才寓言的實質，莊子本人也不可能知道這個寓言到底是在說什麼。

此寓言有這樣的言外之意：渾沌沒有眼睛、耳朵、嘴和鼻子，這是畸形，是生理缺陷，更是醜陋。醜陋不是什麼好東西，因為它是人們（包括倏和忽）都認為應該被首先克服掉的東西；其次，一個人要是醜陋，則連這個人的善意也會引發種種災難——渾沌本人因為自己的醜陋而最終丟了性命，他人則因為想要報答渾沌的善意而讓自己犯下“過失殺人罪”。總之，“醜陋”受到了隱秘的否定。

渾沌的死，直接原因是倏和忽的“日鑿一竅”，更深層的原因是渾沌的善意，終極原因是渾沌的醜陋。