彭运生谈艺录（12）

  “对偶”的艺术魅力之实质

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这是苏东坡的两句诗。这两句诗外观上的不相同是用不着说的，结构上却相同——都是“名词+名词+形容词+名词+副词+形容词”，苏东坡这两句诗就构成一个对偶（或对联、对仗）。相同的结构出现两次，这就是重复，所以，对偶的实质首先是重复，但构成对偶的两句话外观上毕竟不相同，所以，综合言之，对偶的实质，是“不完全的重复”。

没有“喜爱不完全的重复”这一人性，中国文学史上就不可能出现数不胜数的对偶。换言之，对偶的艺术价值，在于它满足人们“喜爱不完全的重复”这一本性。

“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，这是屈原的诗句，体现了屈原对于对偶的追求，也表明了早期对偶艺术的不成熟——“莫”和“兮”两个字都重复出现了，另外，“别离”和“相知”也有些不匹配。

到了李白的时代，对偶艺术已经完全成熟。李白能娴熟地写出对偶，譬如“红颜弃轩冕，白首卧松云”，却又表现出对于对偶的不耐烦——对于“举头望明月，低头思故乡”，如果把其中的“举头”换成“举首”，就有了一个比较标准的对偶。对偶首先是一种所谓技术活，从根本上说属于所谓“人工”，李白却是旷世的天才，或许李白是因为不能容忍人工对天才之光芒的遮掩、干扰，就故意不向对偶就范。

对偶是那些没有天才的诗人的生命线，写出标准的对偶几乎是这些诗人的全部追求。李白对对偶的抵抗是有道理的，事实上，对偶经常对天才造成伤害。“春蚕到死丝方尽”，这是李商隐的诗句，是天才之作，因为追求对偶，李商隐给它配上了“蜡炬成灰泪始干”这含义上让人感觉莫名其妙的下一句。

对偶的实质是“不完全的重复”，押韵的实质也是这样的“不完全的重复”——押韵的原则是：相同的字不能相互押韵、用来押韵的字必须韵母相同（或相近）。

“喜爱不完全的重复”这一人性在音乐那里也有大量的痕迹。“5 3 2 1 ，2 7 6 5 ”，这是《梁祝》中的两个乐句，这两个乐句有相同的结构——每个乐句四个音符数值上的变化体现了相同的规则。《歌唱祖国》中则有遥相呼应的这么两个乐句：“2 2 5 5 6 5 4 3 2 1 ”和“6 6 2 2 3 2 1 7 6 5 ”，与上所言情形相同。

达尔文的进化生物学，其巨大的理论魅力有相当一部分源于它所揭示的生物世界里的“不完全的重复”——物种相互间看起来千差万别，却都是“适应环境”的结果，连一种动物的每一个器官也都是“适应环境”的结果，所以，“世界由万物组成”乃是笼统的说法，“世界是一系列的‘不完全的重复’”才是达尔文展示的真理。

在中国，“喜爱不完全的重复”这一人性在文学领域取得累累硕果，具体化为无数的对偶；在西方，这一人性带去累累硕果的领域是音乐和科学。