鉴于美国是个如此年轻的国家，根本没有一个世袭的等级和封爵制度，也不存在王室加
封荣誉的传统，甚至连一条众人皆知的可以往上爬的社会阶梯也没有。因而同其他国家相
比，美国人更加依赖自己的大学体系，指望这个机构培养人们的势利观念，建立社会等级机
制。在别的国家，人们不仅仅依赖大学来实现社会地位，还有其他的传统途径。而在美国，
尤其本世纪以来，只有高等院校这样的组织，可以成为实现所有最高荣誉的来源。或者说，
受高等教育至少是实现地位追求的最佳途径。
我曾听说过一个人,在名校获得一个学士学位、一个硕士学位和一个博士学位，就是为
的日后人们简单的一句话：“他可是一路从那鲁学出来的啊！”毫无疑问，在美国，这句话
的确能使人推崇倍至。不管怎么说，被授予社会地位这件事，并非基于什么令人讨厌的差别
标准，而是千百年来人类社会流传下来的硕果。
只要想想汽车后窗的大学标贴就明白我的意思了。正如我们经常看到的那样，即便是不
那么知名的学校居然也值得向人炫耀，仿佛这样一来就可以给他们的身份增添神圣感似的。
这样做的结果是，由于每个人都以自己受过教育的高等学校为荣，大学的声望早已高过教会
了。比如没有人会在他的后车窗贴上“密歇根州波特休伦市圣名慈善会”，或者“埃尔米拉
市第一浸礼教会”之类的标贴。一想到所有的人都在仿效这个做法，不用说，你就可以计算
出当今高等院校和学术机构享有的荣誉了。
不过这样一来，当哪个机构一心想要牟利，或是想通过歪门邪道和欺世盗名来拔高自己
的社会地位时，无不把自己装扮成一所学术机构。《纽约时报》每天不仅刊登高尚的教学方
法之类的东西，而且还有它的“每周新闻有奖问答”，就好像它真的是在从事教育事业似
的。其他的报纸也会一本正经地刊登以下内容，比如在《时代周刊》1982年11月2日版面
上可以读到：“有一篇文章……星期六错误地报道了魔方的全部可能性的答案。而事实上，
魔方全部可能性的正确数字是：43252003274489856000。”
同出一辙的是那些经纪人、掮客和房地产商，他们也举办所谓的“研讨会”。连华盛顿
那些最为露骨的院外游说集团，尽管众所周知是在从事贿赂和施加压力的各种活动，也喜欢
称他们自己是研究所，仿佛它们是普林斯顿大学高等科学研究所，或是宾夕法尼亚大学当代
艺术研究所似的。不言而喻，我们在这个国家的首都华盛顿还会发现诸如烟草研究所、酒精
饮料研究所、松脂油与食用油研究所等等，不一而足。有些所谓的“研究所”甚至还堂而皇
之地设有“讲座教席”和“教授”职位，由于某个资助者在一份杂志上的声明，我们偶尔得
知，一个不学无术的家伙竞拥有“美国企业研究所德怀特·华莱士传播学讲座教授”的职
务。
随处可见的是，为了提高社会地位，所有的阶层都把自己紧贴在大学、学术团体、“科
学”等事物上。诸如此类的什么都可以，但绝不能是商业。制造业和“市场”。有例为证，
摩根图书馆为了招徕项目资助者，便授予他们“研究员”(Fellows)的称号，而不是捐资者
（Donors）或资助者(Benefactors)。而且还根据捐钱的多少分成各种等级，最高的级别是
“终身研究员”（意思似乎是说你可以享受大学教授终身制的地位，或者能在当地的墓园里
受到永久关怀）；下一个级别是“荣誉研究员”；再下一个是“常年研究员”；最后才是普
通的“研究员”。
美国的学院和大学享有的荣誉如此之高，以致它们容不得任何批评和忽视，至少从四十
年代以来便是如此。因为有GI法案，它们被作为战后公共福利制度中的最高智力部分贩卖
给了大众。这些年来，除了很少的人比如像五十年代的参议员麦卡锡和六七十年代的激进学
生以外，没有人敢于大胆地指出大学的种种弊端和妄自尊大。其结果是，对大学的这种极为
荒谬的偏爱非但没有受到责备，反而大行其道，因为谁也不愿意冒被指责为“反知识主义”
的风险。这么说仿佛意味着，知识仅仅是一种和其他物品差不多的普通商品，它不应该只被
少数几个高等学府所拥有。如果有人试图积极地把大学分为三六九等，必然激起一种特殊的
惧怕和愤怒。指向美国大学里的等级制度，对许多人来说，就像指向日常生活中的等级制度
一样令人恼火。
有意思的是，人们对爱德华·B·费斯克1982年所著的《1982－83年度纽约时报美国
大学选择指南》的反应。美国全国自称是四年制教育和可以授予学士学位的学校大约有二千
多所（这是作者1984年再版此书时的数字。据统计，目前美国共有可授予学位的大学三千
余所。一译者注），就费斯克估计，任何一个有头脑的人都会想到这个数字水分不少，其中
像它们自己说的那么好的学校怕是不多。在一个“研究机构”失去了其意义的世界里，“学
院”也会失去意义，这显然是个合乎逻辑的推断。费斯克因此着手划分“最好的和最有价值
的”美国大学，并得出总共只有265个的结论。为了对这些学院的教育质量进行评估，费斯
克根据学术质量、社会影响和“生活素质”等方面的要求提出了一套从五星到一星的评级标
准。
根据这个标准，他把五星级评给了阿姆赫斯特学院。威廉斯学院、哈佛大学、斯但福大
学、史密斯学院，以及其他一些在学术质量上大体与评定烹饪等级的《美食林指南》最高级
的三星标准相当的学校，这些学校在教育上的质量相当于在烹饪上达到“法国国家最佳烹
饪”水平。紧接着，他把四星级授予了贝尔罗伊学院，伯都因学院、衣阿华大学、文德比尔
特大学、和其他一些大致与《美食林指南》由于“出色的餐桌”获得二星烹好级别相似的学
校。他授予三星的有米尔斯学院、科尔比学院，新罕布什尔大学和康涅狄格学院，以及其他
一些相当于《美食林指南》由于“规范餐桌”而定为一星水平餐食的学校。
当他用比较的方式无所畏惧地剖析整个美国高校景观时，费斯克无法忽视的是，某些学
校在学术质量上比三星级的学校还要差。像任何一个诚实的评论家一样，他只好从其他方面
来进行评判，比如藏书量，或是学校剧院的水准，甚至校区里餐馆的质量，他按照这些方面
的评判给出了级别。一些二星的学院包括新奥尔良的塞维埃尔大学(Xavier)、图斯基奇大学
(Tuskegee)、坦普大学(Temple)、塞顿·哈尔大学（Seton Hall）、圣路易斯大学、罗得岛
大学，以及俄亥俄韦斯莱安大学。还有些大学，如果从其学术质量上评估，费斯克发现只能
给它们一星，比如像图尔萨大学（Tulsa），俄克拉荷马大学、内布拉斯加大学。不管怎
样，这些大学在一定程度上都能够发现一些值得夸奖的地方。但是我们发现费斯克在以下的
所有州里：内华达，南北达科它（这两个州加在一起共有20所大学）、怀俄明、西弗吉尼
亚（这个州有17个学校候选），连一个在学术质量上值得一提的学校也没有发现。同样，
理查德·尼克松获得优异成绩的加州怀蒂埃尔学院（Whittier College）和罗纳德·里根的
母校伊利诺斯州的尤里卡学院（Eureka College），也同样不值一提。
任何对大学哪怕是中肯的评价，也会引起愤怒的轩然大波。我们可以设想内华达，怀俄
明、南北达科他和西弗吉尼亚诸州的州长们会下令对费斯克的恶毒诽谤群起而攻之，大声谴
责这个偏执的、有眼无珠的、假充内行的、维护东岸即定权力的费斯克（他是《纽约时报》
教育版的编辑），存心蔑视西部，而且性格上的相应缺陷使他根本不适合呆在报社的批评部
门里，在他们的领地内发动宣传攻势推广他们的州，是州长们长期以来的重要任务之一。看
到州长们拼命维护其领地的教育荣誉，我们大可不必感到吃惊。但是，我们想不到一个执教
于某个级别较低的学校的教授，会对费斯克发动攻击。因为我们假设一个教授还是懂得批评
性质的，知道批评构成观点，而且观点越多。越激烈，越活跃越好。由于你的大学被某家报
纸的雇员判低了等级而卷进公开论战，说明你干的是公共关系而不是和知识有关的事情。更
要不得的是，这简直是在暗示，你对自己执教的学校的社会地位也没有多大信心。
我这里指的是大卫·H·贝内特先生，他是锡拉丘兹大学(syracuse Univereity)的历史
学教授。无疑他希望自己执教的大学在学术质量上被评为五星或至少是四星，可是他却发
现，费斯克竟然只给了锡拉丘兹大学二星，这使他大惊失色。得出这个级别的原因，一部分
是由于学生们填写的调查问卷，另一部分基于对学生们的个人访谈。根据学生们提供的信
息，费斯克写道：“文理学院的文科和理科课程……混乱不清”,“授课班大而无当”,“注
册登记一团糟”,“图书馆……资料不足”,“录取标准看上去并不严格”，以及“大学体育
队异常庞大”。同时，费斯克还发现，大多数教学工作是由研究生助教担当的。受访的学生
们几乎没什么道德感，他们告诉费斯克，“甭管是谁，只要付学费都可以进来。”面对这么
糟糕的调查结果，费斯克于是给了这所大学二星。然而，贝内特教授的反应不是去纠正这些
不足，例如整顿注册混乱，或是改革助教的课程安排（这是全美普遍存在的不光彩现象），
而是去责怪费斯克对学校弊病的揭露，并对这个在他看来不过是坏消息传播者的人横挑鼻子
竖挑眼。他写了一封信给“坏消息传播者”的老板，《纽约时报》出版商业瑟·奥彻斯·索
尔斯伯格，信中抱怨“世界上最受尊敬的一份报纸在社会和文化上的权威”被费斯克“值得
怀疑的野心”滥加利用了。他在写给索尔斯伯格的信中继续说：“……如果不是挂了贵报的
名字，《纽约时报大学选择指南》就会被当作一个可恶的玩笑给丢弃了。”
对于这一事关锡拉丘兹大学名誉的事件，同时还牵扯了爱德华·费斯克通过调查得出的
使大学蒙受伤害的级别这样的重大问题，亚瑟·奥彻斯·索尔斯伯格阐述了自己的观点。他
忙不迭地向贝内特教授保证，费斯克的书已经被修改，修改内容马上会在最新的版本上反映
出来。不过，在他的回复中，索尔斯怕格接着称赞了费斯克和他的助手们，要人们注意这个
体现了大量职业查询的公正和真实的报告，他最后还是指出，尽管如此，他还是做出了费斯
克的书“将来重印和再版”时，不会再用纽约时报的名字作书名的决定。我猜想，索尔斯伯
格声明将来会让报纸和书名脱勾，无疑是在向人表明，从职业上讲，一个“高级”文化机构
不大可能去批评另外一个“高级”文化机构。
整个这件事，使人了解到学术机构已经获得了多么巨大的荣誉和地位，使人明白了它们
对轻视或批评的敏感，以及它们对荣誉的近乎嫉妒的渴求，对地位降低的极端敏感，正说明
了大学就是我们这个时代的替代了过去骑士甚至绅士的阶层。费斯克真正令人恼火的地方是
他用的“选择”一词，本是温文尔雅的事情，他却嘲弄说，好像随便一个什么东西说它自己
是一所学院或是一所大学，它就真的是了。他招惹的麻烦说明，“他可是个大学毕业生”这
样的话很多年前也许有相当的份量，但是今天几乎没什么意义了。其实在五十年代情况就已
经变了。人们为了谋求社会地位而蜂拥冲进大学去读书，结果这一现象压倒了“金钱”概
念。“金钱”这个词没什么变化，而现实已经极大地改变了。
有种假设被深裸织人了美国神话，那就是：“有一张大学文凭”就意味着某种成功，而
不间是从哪一所学校得到的。这种神话很难破灭，甚至在与美国高等教育的复杂的等级制度
发生冲突时，也不会消失。举例说，已经到了1959年，万斯·帕卡德在他的《社会地位的
追求者》一书中仍然相信这样的观点：“一张大学文凭”这一说法的意义，足以体现出某人
属于“文凭精英”的阶层。其实大谬不然。你如果想更准确地表述这一事物，就必须设计一
个“精英的文凭精英”阶层，因为持有一个阿姆赫斯特学院、威廉斯学院。哈佛大学、或是
那鲁大学的文凭，无论如何也不能混同于一个得自东肯塔基大学。夏威夷太平洋学院，阿肯
色州立大学、或伯比·琼斯学院的学位。当帕卡德说：“一个上过大学的姑娘同一个没上过
大学的姑娘相比，嫁给上过大学的丈夫的概率高六倍。”他显然混淆了事实，因为这种说法
的致命错误在于，它忽视了这样的现实：某个毕业于达特茅思学院（常青藤大学之一。一译
者注）的家伙几乎不可能娶一个从佛罗里达劳德代尔堡的诺瓦学院毕业的姑娘。甚至到了
1972年，帕卡德还在大谈特谈他为之陶醉的平等观点，可他犯的还是同样的错误。在《陌
生人的国家》中，他喜滋滋他说：“1940年，大约有百分之十三的适龄青年进了大学；到
了1970年，进大学的人已经达到适龄青年的百分之四十三。”其实根本不是这么回事。上
大学的人的比例还是百分之十三左右，另外百分之三十的人所上的不过是叫法上被称为大学
的地方罢了。这些可怜的孩子和他们的父母，一直在上演永恒不变的美国式的追求，不过他
们追求的不是知识，而是尊敬和社会地位。爱德华·费斯克提出的“选择”信息，恰恰表明
了，真正进了大学的年轻人的数目，将总是保持在百分之十二左右，其他的人是在追求更高
社会地位。
当我们将自己置身于美国高等教育的环境中，马上就会发现，万斯·帕卡德不是唯一的
被欺骗性语义蒙骗了的人；被愚弄的人到处都是。在约翰·布鲁克斯的著作《美国的炫耀》
中，他也赞成那种较比令人舒服的说法。他划分出“两种基本的美国人阶层：上过大学的和
没上过大学的。”可是在今天的高等教育领域里，只有区别大学毕业还是所谓的“大学”毕
业才是有意义的。理查德·伯那和大卫·萨瓦乔在他们卓有见地的《1981年各地评级年
鉴》里评价一所中学时说：“高中毕业班的大多数学生都能上大学，这没有什么值得关注
的。关键问题是：他们被哪些学校接受了？是一流的大学和学院呢？还是那些入学要求很低
的学校广今天，处境最糟糕的社会阶层中的一支，就包括50年代和60年代拼命“迸大学”
的那百分之三十。尽管他们认为自己已经进了大学，却发现他们社会地位低下的状况井没有
得到根本的改善，不仅在知识上、艺术上或社会上，而且在经济收入上也是如此。在《美国
的社会立场》一书中，科尔曼和莱因沃特发现，进一所好大学，或者照我的说法是真正的大
学，可以便一个人的收入增加百分之五十二，而进一所像费斯克选出的五星级货真价实的大
学，收入可以在那上面再增加百分之三十二。但是他们发现，如果你毕业于一所“不可选
择”的大学，也就是费斯克礼貌地没有提到的那剩下的1782所学校中的一所，那么你获得
的就是“无收入优势”。全无收入优势可言。
某些时候，中产阶级和贫民阶层都看穿了学院的骗木(原谅我这么说)，可惜常常太晚
了。我认识一个女人，她毕业于一所学术要求不高的大学，而且成绩中等偏上。当她开始在
纽约这个竞争激烈的地方工作时，受到的只是同事们“不当回事”的粗暴对待。她鼓起勇气
（我称之为蛮勇），写了一封信给她的大学校长，就她所遭受的不公正狠狠地抱怨了一通。
不过，人们就是明白了“大学与社会地位”这一伟大的骗局，也通常不说出来。这是一种埋
藏在内心深处的疼痛，觉得什么地方出了错，却不知道错在哪里，而当事人通常会因此受到
很深的伤害。正如一个人告诉科尔曼和莱因沃特的，进入某个不入流的学校证明了如下事实:
“本来进大学是为了受到尊敬,”而在那里待了四年以后他发现自己全然没有受到更多的尊
敬，因为他上的是一所没名没气的大学。尽管进大学的门是敞开的，但是，正像保罗·布卢
姆伯格观察到的，真相是“现存的教育体制已经成功地取得了上层阶级的好感，因此变成一
个再造等级结构和不平等的工具。”一个原因是，上层阶级的孩子上大学的比例达到了前所
未有的程度，而且他们上的一定是好大学。比如他们上斯沃兹摩尔学院（swarth-more，美
国著名四年制学院。－译者注），而贫民阶层的孩子上匹兹堡的卡尔罗学院。其结果是，对
中上层阶级司空见惯的事，却会使中产阶级和贫民阶层膛目结舌。“那些刚来的、精力充沛
不断追求上进的人，”列昂纳德·魏斯曼写道，“在攀登社会阶梯的战斗中已经汗流夹背
了，突然吃惊地发现，通向被上层社会完全承认和接受的门仍然是关着的。”当然，玩世不
恭的人会说，这一制度的目的就是为了在向所有人开放高等教育的美丽幌子下，稳定阶级之
间的严酷界限。
一个如此明目张胆的社会等级骗局是如何完成的？它是蓄意的还是偶然的？这件事基本
上是在肯尼迪和约翰逊政府时期发生的。具有讽刺意义的是，我们所说的欺骗正是在欢呼
“开放教育机会”的幌子下大行其道的。如果某件商品供应充足，通过简单地付钱就可以买
到的话，这个计划就会成功。可遗憾的是，知识、学习和求知欲比想象的要稀罕得多，你不
能只是宣称说“你正在和我交流”，就能轻而易举使一个人真正同你交流。“教育机会”的
开放依靠的是一个语言膨胀过程，一个“升级”的办法，也就是把数不清的普通学校、师范
学院、地方神学院。贸易学校。商业学校、文秘学校的名称和地位提高到“大学”，授予它
们一个身份，而实际上它们根本不具备办大学的条件，甚至懂都不懂如何办。这个过程和高
中毕业生最终被一股脑塞进大学没什么两样。此两种办法可以统称为“自然提升法”。
60年代所发生的一切，简单讲就是一个在这个国家司空见惯的变本加厉过程，膨胀，
浮夸，狂妄自大。这一点清楚地在一个公民70年代喜出望外的表达中体现出来：“英国有
两所大学，法国有四所，普鲁士有十所，而俄亥俄一个州就有三十七所。”这里每一所学院
都想成为一个大学，就像每一个雇员都想成为“管理者”，而每一个管理者又都想当上副总
裁一样，简直就像大经地义的事。
结果呢？全国的州立学院和师范学校一下子都命名为大学了，而且它们怀着甩掉贫困的
世上最良好的动机放手干起来。南伊利诺斯大学就是一个很好的例子。尽管它地处伊利诺
斯州的卡本代尔，是一个既没有学术影响、又没有文化传统的穷乡僻壤，以前只不过是一所
师范学院，但是现在竟招收了二万六千名学生，而且还有自己的“大学出版社”。而真实情
况是，绝大多数获得南伊利诺斯大学颁发的学士学位文凭的学生，还在从事“教育”领
域里的工作，这是一个再明确不过的曾经是师范学校的标志。同样的情况也适用于几百个其
他地方，像贝尔州立大学、肯特州立大学，怀特州立大学（在俄亥俄州的代顿城）和北依阿
华大学。观看过最近一场全国篮球锦标赛的许多电视观众一定像我一样，对与北卡罗来纳大
学比赛的“詹姆斯·迈狄逊大学”的身份疑惑重重。这所学校位于弗吉尼亚州的哈里逊伯
格，不久前还是迈狄逊学院，一所平庸的师范学校，现在它听上去似乎被提高到了一个可以
和英国牛津大学和法国索伯恩大学（巴黎大学各分校中最好的一所学校。一译者注）平起平
坐的地位上了，可它的专业还是集中在小学教育方面，而它的新生在学术能力考试中的语言
能力分数，位于大学入学平均分数线之下，男生455分，女生463分。查一查全国篮球大赛
上没有参赛的大学，也许可以顺便（并非完全不可信）得出一个学术质量高的学校指南。起
码，也许可以通过追踪那些总是出现在大赛中的球队得出相反的结论，比如代顿大学、德保
罗大学、弗吉尼亚理工学院、怀俄明大学（还记得费斯克对怀俄明大学的调查发现吗？）、
塞顿·荷尔大学，还有布莱德利大学。体育节目评论员称这些大学为“学校”（他们会说
“某某是个篮球极棒的学校”），这种对此类机构的称呼一般比各州政府来的准确得多（正
是各州政府赋予了它们大学的地位）。至于在私立学校里，我们有新泽西州的费尔莱·迪金
森大学。四十年代以前它是一所两年制学院，实行GI法案以后，退伍军人的钱极大地刺激
了它的发展。再者，西雅图一所商业学校从学院到取得大学地位，中间只用了短短九年。这
所创建于1972年的“城市学院”，1982年时宣布已经成长为大学。可悲的是，世上有许多
无辜的人会真的相信这家学校是一所大学。
有时，这些学校的诞生和被人认可，是通过下面这样的推理实现的：如果世界其他地方
的大学都是根据其所在地进行命名的，像牛津和剑桥，如果存在着像巴黎大学和伦敦大学这
样的机构，为什么我们不能把自己的学校也标在地图上？发明出诸如萨斯维尔大学、达拉斯
大学、休斯顿大学，或者路易斯维尔大学之类的学府，并且神气地授予它们同样的地位呢？
一个地方没有学习精神有什么关系？人们不知道求知欲和钻研有什么关系？如果知识分子的
严肃精神和高深思想只能引起别人的紧张不安，要它们有什么用呢？
把“学院”提高到“大学”，这种做法和美国人长期形成的习惯颇为一致，即人们习惯
用增加词的音节的办法来“抬高”对一件事物的描述。例如，学院（college）只有两个音
节，神学院（seminary）也只有四个音节。可是大学（univereity）有五个音节，再加上以
示区别的名字，就有了下面的：
阿拉巴马蒙特瓦罗大学（University of Montxxxxlo,Alabama）
阿拉巴马萨姆弗德大学（Samford University，Alabama）
加利福尼亚西海岸大学（West coast University，Carlifornia）
加利福尼亚伍德伯雷大学（Woodbury University，carlifornia)
上依阿华大学（Uppor lowa University）
肯塔基特兰西尔维尼亚大学（Transylvania University，kentucky）
北卡罗莱纳舍奥大学（shaw University，North Carolina）
俄克拉荷马卡梅隆大学（Cameron University,Oklahoma）
俄克拉荷马非利普斯大学（Phillips University,sity，Oklahom）
得克萨斯中西大学（Midwesiem University，Texas）
得克萨斯泛美大学（Pan American University，Texas）
以上这些例子不过是仅仅擦着了一点皮毛而已。这些学校中的许多，是从福音布道者名
字命名的小教会学校开始起家的，然后再把自己提升为一个神学校，接着再授其名为“大
学”。当然，这些学校远不是最糟的，还存在大量比这种学校地位还低的东西，它们才是真
正的底层。那里人们听也没听说过大学，只知道明目张胆地欺骗，用钱买一纸伪造的“博
士”文凭和“个人简历”，由于在这个国家办一所大学如此容易，顾客必须始终保持高度警
惕才成。甚至在首都华盛顿特区，就有一所叫做马哈里施国际大学自然法学院的学校。事实
上有钱人和穷人一样容易上当受骗。最近看到一所学术上根本没听说过的东北部大学。它的
学费每年（1980年）为7100美金，名列美国最昂贵学校前十位之中，真让人震惊，居然与
那鲁。麻省理工学院、斯但福、普林斯顿和哈佛等学校并驾齐驱。
想弄清楚这些名不见经传的学校如何落地生根，如何又变得名声远扬的并不太难。在我
住的地方不远处，有一大块地，不知怎么逃脱了在上面建造大片“花园公寓”的命运，除了
中间有几栋建筑外，到目前为止还有很多地空着。多年以前，路边有块牌子，标明那些建筑
属于“康索拉塔神父”所有。过了几年，一座带拱顶的大砖建筑开始拔地而起，与毗邻的一
栋建筑连在一起，看上去很像一个“学生宿舍区”。现在牌子上写的是“康索拉塔传教
会”。人们担心很快又要有大动作。我这样预见下面将要发生什么事，而且会很快：又有几
栋建筑将要竣工，而且一座气派的大门就要出现，上面将大书：“康索拉塔学院”。几年之
后，有了更多的建筑，招牌将在一夜之间更名为“康索拉塔大学”。现在，这个机构可以证
明它的称号名副其实了，因为它有了自己著名的橄榄球队，鼓乐队、团体操队。以及随处可
见的轮椅坡道和为残疾人设立的特别课程。接着将会有花样繁多的海外课程：康索拉塔帕勒
莫分校，康索拉塔库撒迪西分校，康索拉塔海德里巴德分校。然后，在你还没有听说过它之
前，就会在《纽约书评》上看到了康索拉塔大学出版社出版的书籍，有着《结构主义与乔
治·艾略特的悖论》、和《萨缨尔·琼森写作中缺少的马克思主义维度》一类的书名。然
后，康索拉塔大学将一本正经得像其他大学一样，因而再不会有人把它当作昙花一现的笑谈
了。
由于形迹可疑的低等大学正在不断增加，这使得少数顶尖学校作为学术机构的等级标准
更显必要和有价值。它们在大学的总体中是少数，课程设置遵守学术自由原则，因而比较令
人放心，学术标准也更有保障。正因为它们顽固的不妥协特点，因此才能经得起比较。这点
可以从你在新英格兰和东部各州人们常说的一句话得到佐证：“他上的学校可不是常青藤
的。”（常青藤联会是由美国东北部八所名牌大学组成，包括哈佛、耶鲁，普林斯顿、哥伦
比亚、布朗、康奈尔、宾夕法尼亚和达特茅思，后成为美国名牌大学的代称。－译者注）不
过顶层阶级大体上是在大学之外的，因为他们并不需要这枚等级徽章。我们可以说，他们对
子女的期望就像道格拉斯·萨瑟兰所说的英国绅士，他们的子女“被指望在一切方面都循规
蹈矩，学业优异通常不被看作是一个区别于常人的标准。此种态度完全和这个阶层从来不去
赚钱的清高相辅相成，他们只喜欢以业余身份做事情。”从事任何职业性的工作都是丢人现
眼的。因此，萨瑟兰说，“一个绅士绝不在汽车里朝他的仪表盘下面看，因为他对引擎一无
所知。”由于数不清的理由，看不见的顶层和上层阶级经常把他们的孩子送进形迹可疑的学
院，部分是出于心甘情愿的元知，部分是以守为攻，知道他们的孩子进不了好学校，再就是
出于沾沾自喜的怪僻和固执。科尼利斯·文德比尔特·惠特尼再次证实了这个例子。他的女
儿和她的朋友们上的不是瓦萨学院(Vassar College,位于纽约上州的著名女校。一译者注)
或者卫斯理学院(Wellesley College,位于波士顿附近的著名女校。一译者注），甚至也不
是东北大学或惠顿学院，而是佛罗里达的伯卡·拉顿学院(Boca Raton college)。而他并不
觉得这有什么反常，他还故意说他和他的妻子非常喜欢去艾姆布里一里德尔航空大学转悠。
“去年12月份我在那里取得了荣誉博士学位，”他接着报告说，在那里吃午饭的时候，
“人们把我们介绍给其他人时都称惠特尼博士和惠特尼博士，这后一个是说我夫人玛丽，她
已经被瑞士雷辛的美国大学（Ainerican UniVersity）授予了人文博士学位。”
另外一方面，历史悠久的好学校，像普林斯顿和那鲁，常被像斯科特·菲茨杰拉德（美
国著名小说家。一译者注）和约翰·奥哈拉（美国小说家。一译者注）这样典型的中上层阶
级和中产阶级的美国人，用来作为社会地位的标志和证明。他们俩谁也没能从他们选择的顶
尖大学毕业，奥哈拉甚至都没去上他本可以去上的那鲁大学，他终生都在翻阅1924级的学
校年鉴梦魂牵绕这件事。这二位都把他们的大学提到了神圣的位置，或者把大学看作一个可
以通过归属感救赎自己的神圣会社，而且肯定都会把他们最崇尚的学校标志贴在他们的汽车
后窗上。像大多数中产阶级成员一样,他们俩都是“team player”(意为有合作精神并依赖
于团队的人。一译者注），除非归属于某一团体，否则他们很难想象自己的身份。
好学校所包含的社会影响力，在菲利普·罗思的《再见，哥伦布》（1959）中有很好的
记述。书中的主人公在回忆时，对比了贫困的纽沃克的街道和中上阶层聚居的绍特黑尔的街
道，后者都是根据名校的名字命名的，像阿姆赫斯特。贝都因、康奈尔，达特茅斯，哈佛等
等。《社会名流纪事》杂志发现，由于如此经常地提到同样的那些学院，为了方便工作，以
致不得不使用一张缩写字母表。常青藤联会的学校当然都在上面，不过也有霍巴尔德学院。
里亥大学，纽约市立学院，兰斯里尔综合技术学院，以及拉特格斯大学。可以确信，如果不
是中上层和中产阶级的顽强记忆，常青藤学校的荣誉早就在普通大众中销声匿迹了。如果今
天有两条船来往于旧金山和洛杉矾之间，经营它们的公司不太可能像半个世纪以前那样，用
耶鲁或哈佛来为船命名以便使它们更上档次。
可是，常青藤学校对中上层阶级依然发挥着一种不可抗拒的号召力，如果你没能去读它
们，最好是“远离”它们，而且要有相当的距离，除非你碰巧就住在坎布里奇（哈佛大学所
在地。－译者注）、纽黑文（耶鲁大学所在地。－译者注）、普林斯顿、普罗维登斯（布朗
大学所在地。一译者注）、汉诺维尔（达特茅思学院所在地。一译者注）一类的地方就另当
别论了。但是那些推迟了上常青藤学校雄心壮志的人，正是居于更上层的阶级。正如里
特·米尔观察到的情况，“去读哈佛或那鲁或普林斯顿已经不算什么了，只有去读那些排外
的寄宿制预科学校才真正算数……”除非一个人上过哈奇基斯、戈罗顿、黑尔、圣马可、安
多维尔、伊克塞特，或者米尔顿（均为美国以收费昂贵著称的预科寄宿学校。－译者注）等
预科学校，不然整个拼命往常青藤学校里钻的做法从社会角度讲都像是一种浪费，因为他们
还是取得不了上等人的地位。独具慧眼的《大学预科生手册》知道，上一所好的预科学校有
多么重要，特别是一所有实力把学生“喂”进常青藤的预科学校。选择正确的学校是关键，
因为“你打算……尽可能上最好的（学校），那样，你就可以在挥动手帕告别或拍打着胸膛
唱某首歌的最后一节之后一劳永逸了。”“仅有成功还不够，”戈尔·维达尔说，“还必须
有人失败。”光有一个威廉姆斯学院还不够，还必须有一个南密西西比大学来衬托前者的价
值，这样，双方才能在伟大的美国高校等级体系中扮演各自的角色。
很猾稽是不是？无可置疑，美国人为了令人厌倦的地位竞争目的，必须依赖高等教育体
系。同样滑稽的是，为了维护这一目的，必须有像贝内特教授之流的人跳出来保卫中上层阶
级的尊严和荣誉，使其免遭揭露和低毁。如果这类事还带有喜剧性，那么还有其他一些事情
一点也不滑稽。由于这些大学在分配社会荣誉上拥有不同凡响的力量，为了获得社会地位而
进行的旷日持久的厮杀，给人造成了巨大的心理伤害。为了社会地位而碰得头破血流希望破
灭的人，在高校校园里比比皆是，可能比在任何其他地方都多得多。不光是那些有进取心的
学生，也包括那些本来计划要进哥伦比亚大学，到头来却被俄亥俄韦斯莱安录取了的孩子
们。
甚至教授们也是如此。我虽然从来没听说过有哪个教授，由于没能在“最优选择”的大
学执教而被迫去了一个“高优选择”或仅仅是“值得选择”的学校，因而为失去社会地位而
自杀或杀人的。但我却知道有许多大学教师，被羞愧和对自己无能的负咎所摧垮，并且从那
时起，怀着苦涩的心情把他们的一生倾注到对社会地位的忌恨上，而不是用在培养智慧和做
学问上。无论对于学生还是老师，美国的大学和学院就是贵族沙龙、王室接见会、封建朝廷
的现代翻版。任何不明白这一点的人，都应该更努力地研究研究这一现象。实际情况是，尽
管根据宪法这个国家没有哪一个机构有权授予贵族头衔，但大学似乎是个例外。或者它们干
的很像这类事。
