彭运生谈艺录（149）

事情通常是成串的

“游莫逐炎洲翠，栖莫近吴宫燕。吴宫火起焚尔窠，炎洲逐翠遭网罗”，这是“野田黄雀行”的前四句，“翠”的意思是翠鸟，假定其作者是张三；“淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根”，这是“示从孙济”中的四句诗，“刈”的意思的割下，假定其作者是李四。

二家诗形式上的相似性显而易见——都是由两个劝阻组成，每一个劝阻的后面都附有一条理由，譬如“游莫逐炎洲翠”的理由是“炎洲逐翠遭网罗”。

二家诗的差异其实也是显而易见的：在张三的诗那里，两个劝阻前后相连，接着出现的是第二个劝阻的理由，最后才是第一个劝阻的理由；在李四的诗那里，则是第一个劝阻之后就是其理由，第二个劝阻是相同的情形。

每说出一个劝阻就给出一个理由，这是日常生活中的普遍做法，据此可以这样说：李四的诗是平常的，张三的诗则是不平常的。

把自己的作品弄得不平常的，为什么是张三而不是李四？

张三和李四个人情趣上有什么不一样？李四感兴趣的是地上的“井水”和“葵”等事物，张三感兴趣的却是天上的“翠”和“燕”等能飞行的东西。热爱地上的事物让人们老实巴交，热爱天上的事物则让人们不拘常规。

这么说来，热爱天上事物的张三把自己的作品弄得不平常，就是理由充分的了。

这两个诗人就是李白和杜甫，那么，李白到底是张三还是李四？

李白是张三。问题是，怎样根据张三的四句诗来“定义”李白？李白是这样的一个人，他着迷于天上的事物，因此而使自己的作品显得不同凡响。

事情是成串的。

杜甫那四句诗其实也是相当卓越的，因为同一种结构在其中出现了两次，构成重复，能带来力量感，可惜的是这里有一种一目了然。对于伟大艺术来说，一目了然通常都缺乏正面价值。