彭运生谈艺录（167）

规则的副产品

“细动迎风燕”，这是杜甫的诗句，“细”的意思是微小，“细动”的意思当是每一次动所取得的进展微小。

改换成日常汉语，杜甫此诗句是“燕迎风细动”。只是为了符合某种规则（平仄）——写出体现“仄仄平平仄”这一格式的句子，杜甫才写出了这样的句子——倒序到了极点的句子。

倒序带来的成果却是丰硕的。能“细动”的自然应该是一个动物，那么，到底是什么动物在“细动”呢？这就形成了悬念。这个悬念没有马上得到解答，得到解答的是另一个悬念——这个动物为什么是在“细动”呢？那是因为它是“迎风”，原来是风减慢了它的运动速度。第一个悬念一直到了诗句的末尾才见分晓。

制造悬念之后再解答悬念，一句诗中包含两个悬念，艺术魅力（吸引力）油然而生了。

“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公”，这是李白的诗句，像李白这样的所谓天才，只须放任天性就能写出本质上全同于杜甫此诗句的杰作，杜甫写出此诗句，却是自觉接受某种外在性规则（平仄）之约束的结果。

一般的赏析文章里，“细动迎风燕”被理解成“燕迎风细动”，这句诗的所谓“诗味”随之也就荡然无存了。逐字把“燕迎风细动”译成其他任何外语，我们的诗圣杜甫在天国恐怕只能是摇头叹息了。

像格律（平仄）这样的规则，大概是最能带来诗意副产品的规则。诗人遵守格律要求，直接的目标是写出音调铿锵的诗句，但像杜甫这样的格律的受益者，对规则的价值的认识会深刻得多。

与“细动迎风燕”相连的，是“轻摇逐浪鸥”，后者似乎也是“鸥逐浪轻摇”被倒序处理的结果，却没有言外之意。这表明：倒序有时导致奇迹，但没有人能够运用倒序而批量生产奇迹。