戌年闲话忠犬物语

杨文凯

旧历戊戌，岁逢狗年。自古以来，狗与人类共同作业，一起生息，堪称人类最忠实的伙伴。
在中国古代，狗、犬通名，大者为犬，小者为狗。源于先秦的《礼记·少仪》已经提及“守犬、田犬”之分。孔颖达疏曰：“犬有三种：一曰守犬，守御宅舍者也；二曰田犬，田猎所用也；三曰食犬，充君子庖厨庶羞用也。”北宋陸佃编《埤雅》传曰：“犬有三种，一者田犬，二者吠犬，三者食犬。食犬若今菜牛也。”明李时珍《本草纲目》：“狗类甚多，其用有三：田犬长喙善猎，吠犬短喙善守，食犬体肥供馔。”
现代社会，除了守家、狩猎以外，更多犬类与人类的关系体现为陪伴和守护，互相形成了依赖深重的情感纽带。在日本，生活中四处可见的宠物犬，多以洋犬为主，而原产的日本犬自古以来就与先民一起上山下海、捕猎护家，同日本人建立起了深厚的感情。据统计，2016年日本人饲养狗推算达987万8000头，比饲养猫还要多3万头。
日本犬按种类和数量区分，从北往南有：北海道犬、秋田犬、甲斐犬、柴犬、纪州犬、四国犬、肥厚狼犬、土佐斗犬、山阴犬等。无论大中小型，大都竖耳立尾，可爱又不失顽强。守卫主人、击退来敌、安慰弱者、伴护生命的忠犬形象，在历史的长河里与日本这个民族互相依偎、相伴而行，许多忠犬名犬都成了日本史的一部分。
日本的忠犬物语不绝于耳，狗年伊始已成热门话题。多种报纸在年前就策划推出了由读者甄选的忠犬物语排行榜；图书馆在新年过后也摆出了犬类图书的推荐展示台；大小书店里更是图书、挂历、纪念物多管齐下，掀起了一波忠犬热潮。

在日本最感动人心的名犬，是出现在电影《南极物语》中的桦太犬太郎和次郎。1958年，日本第一艘科学考察船在南极受流冰所阻，被迫返航。原定下一支派遣队马上到来，科考队遂把带来拉雪橇的15头桦太犬锁留在了南极基地。其后，由于天气恶劣，派遣任务取消，这些桦太犬被遗弃在冰天雪地的南极。一年后，饲养员北村泰一等人和第三次科考队一起回到基地，与奇迹般生存下来的太郎和次郎再相会。这两头桦太犬在严酷奇寒的环境中顽强活下来的故事感动了全日本，各地纷纷为那些消逝在南极风雪中的同伴们塑像慰灵。
在东京塔下，出自涩谷忠犬八公塑像的原创者之手，以太郎、次郎为首的15头桦太犬的群像矗立了很多年，2013年被转移至立川的国立极地研究所。太郎和次郎充满生命活力的仰天长啸的形象，还有其他13头桦太犬依依惜别的模样，一代一代地镌刻在日本人的心中。早在太郎、次郎被发现生还之前，关西堺市的大浜公园已经为15头留在南极的桦太犬塑像，建立了慰灵碑；在名古屋港，也出现了太郎、次郎的塑像。
在北海道小樽的运河广场，有一尊消防犬“ぶん公”的塑像，也是一个经久的传说。小樽市位于丘陵地带，人口密集，火灾是一大难事。ぶん公是类似秋田犬的杂种雄犬，在大正年代至昭和初期被养育配属在小樽消防署。每当火灾发生、警铃响起，ぶん公都会飞奔上消防车，与消防员们一起出动救灾；在整理火灾现场时，他会四处寻找、理顺喷水管等，非常活跃。ぶん公出动救火近千次，作为消防犬集聚了莫大人气，极受欢迎。1938年，ぶん公死去。人们为忠犬举行了葬礼，许多人到场挥泪惜别。当年ぶん公喜欢蹲在消防车上，现在以塑像的形式永远留在了小樽的运河畔，人们常常在不同时节为塑像穿戴上不同的披肩、围巾、帽子等，表达对ぶん公的热爱之情和怀念之想。
在东京中央区筑地川银座公园里，坐落着名犬チロリ和5匹小狗的群雕纪念碑。当年，母犬チロリ和5匹小狗被遗弃在垃圾箱里，チロリ的左耳折断、后足残疾，表明之前受到过严重虐待。一位叫大木トオル的布鲁斯歌手捡拾回チロリ，由于没有人接受，开始自己饲养。チロリ虽然受到过虐待，但她的温柔笑容和深切关怀都是与生俱来的，她依偎在末期癌症患者身边的模样给弱者的身心以安慰，也感动了大木トオル。经过专业训练后，チロリ潜在的治愈狗(セラピードッグ)的才能被发掘出来，得到全面释放，成了为高龄者、认知症、自闭症患者提供身心慰藉的名犬。来自全国各地的访问需求大量杀到，チロリ的存在也成为“国际セラピードッグ协会”诞生的重要推手之一。
サ―ブ是名古屋市著名的导盲犬。1977年出生后受训练成为导盲犬，与岐阜县一位盲人男性相伴生活。冬天，在雪地里打滑的汽车向主人冲了过来，サ―ブ为守护主人而自己受了重伤，左前脚被切断。事故发生后，“导盲犬本身就是视觉障碍者身体一部分”的认识不断扩大并得到社会认可。日本为此修改了法律，导盲犬终于适用于自赔责任保险了，导盲犬的社会认知度获得了进一步提高。如今，三条腿的サ―ブ塑像分别矗立在名古屋久屋大通公园内、中部导盲犬协会前、还有岐阜县郡上市的五月苑里，供人们永久怀念。
在全世界最知名的日本犬，莫过于东京涩谷车站前的忠犬八公了，他的故事在日本和美国都被拍成了电影，传播久远。秋田犬八公为东京帝国大学农学部上野英三郎博士所养，每天都忠实地送迎博士上下班。在上野博士死后十年间，八公不改旧习，每天依然风雨无阻地都到涩谷车站等候博士，其与博士之间深厚的感情纽带让人为之动容。

在日本，多地建有八公的塑像。1934年，八公塑像在涩谷车站前落成时，八公自己也参加了揭幕仪式。2011年，东大农学部为上野英三郎和八公建造了塑像，八公在相隔80年后终于同博士再相会，而且永远不分离了。除了东京涩谷站以外，久居站、大馆站、鹤冈站前，都有八公的塑像。
1980年代，在高野山慈尊院附近有一条雄性野良犬ゴン，一直为参拜者和登山者做向导，最初往里于车站和寺庙之间，之后又从寺庙到高野山，单程超过20公里。如今，和歌山县九度山町为高野山案内犬像ゴン树立了雕像，永远陪伴在弘法大师身旁，也被称为“大师之犬”。
在福岛县须贺川市有一头代参犬シロ。当年主人生病时，シロ替主出行，持钱袋前往伊势神宫参拜，前后两个月，无事而归。シロ所持口袋中有从伊势神宫求得的护身符，还有缴纳了奉纳金、食费之外的余钱等，堪称神奇。这个故事显示了忠犬的聪慧，也传达了沿途的友善人情。
此外，新潟市的忠犬タヌ公曾两度在雪崩中救出被掩埋的主人；秋田县大馆市的老犬神社里祭祀着为主人被杀而怨念不已的忠犬シロ；还有群马县太田市的救命犬击退了盘踞在神社鸟居上的蟒蛇，一直受到祭祀……
金犬、玉犬、瑞犬；爱犬、忠犬、义犬……再多的形容词都不足以描述人类对狗的亲近和热爱。狗，不仅是在玄关前看门的“番犬”，更多已成为人类的家族成员。日本早就出现了人与爱犬一起生活的集体住宅，还有宠物酒店、宠物病院、宠物美容院等也在增加。
“陪伴是最长情的告白，而守护是最沉默的陪伴”——催人泪下的忠犬物语每每在生活中实实在在地发生，不是传说，胜似传说。“宁为太平狗，莫作离乱人”。人与狗的感情，人与狗的关系，已是检验一个社会的和平景象和文明程度的指标。