彭运生谈艺录（201）

“容易失望+诙谐”的个性对于诗意味着什么？

“西园花已尽，新月为谁来”，这是刘禹锡是诗句，其字面含义当是：西园已经没有花了，新月因为西园里的什么而把自己的光撒到西园上？

“新月因为西园里的什么而把自己的光撒到西园上”，这是一个荒谬的问题，也是一个因为无知而形成的问题，因为只要有“任何事物只要挡住月光的去路就会被这些月光照亮”这样的常识，就不会有人提出那样的问题了。荒谬的问题导因于无知，还可能导致严重后果——一个人硬要弄清“新月”因为“西园”里的什么东西而照亮西园，他可能采取排除法，譬如首先砍光西园里所有的树木，砍光之后如果新月还是“来”，他就会去消灭西园里的第二个事物，直到西园“只剩下一片白茫茫大地真干净”，这个西园也就被毁灭了，不再成其为园子了。“荒谬的问题”受到了隐秘的否定。

黄昏时分，我们的诗人来到西园，发现这里不再有任何花了，诗人失望了，却又发现了逐渐变得明亮起来的一弯新月。“这没有花的地方我都懒得再来了，新月啊，你高高在上，还能放光，到底是为什么来到这没有花的西园”——这是诙谐，诙谐通常是把非人的事物拟人化的一个结果。

“潮打空城寂寞回”，这是刘禹锡的名句，“空城”的意思是荒凉的城市，“寂寞”的意思是无声无息。

此名句有知识的外观，揭示的是“潮”的一种特性——因为自己拍打的“城”是一座“空城”就会在“回”的时候表现出“寂寞”。如果说“寂寞”体现的是一种心情，而我们想控制“潮”的心情，譬如想让潮不再表现出寂寞，我们就必须有相关的知识，因为知识可以为我们指明努力的方向——根据“潮打空城寂寞回”这样的知识，我们只消让这座城变得不再是空城；控制他人的心情，还需要我们作出相当大的努力——让一座空城变得不再是空城，而是一座繁荣的城市，自然不是轻而易举的事情。“控制他人心情”受到了隐秘的肯定。

这天，我们的诗人来到一座城市，却发现这原来是一座空城，于是心情沮丧，正要离开这座城市的时候，发现有“潮”来临，诗人笑了：潮啊潮，你大概还不知道这座城已经成了空城吧，你回去的时候会是灰溜溜的。

什么是个性？就是会反反复复地自然流露出来的那个复合体。