彭运生谈艺录（206）

1、层次与优劣

“燕语帘栊静”，这是刘禹锡的诗句，“帘”的意思是门帘或窗帘，“栊”的意思是窗棂木，“静”的意思是没有声音。

燕子、帘子和窗棂木，此三者中能自己发出声音的，只有燕子，发出声音需要有某种天赋；有的事物要想发出声音，就必须运气好或者得到其他事物的帮助——帘子只有在幸运地得到风的吹拂的时候才能发出声音；有的事物想发出声音就必须付出相当的代价——窗棂木想要发出声音就必须忍受自己被敲打的痛苦。“发出声音”受到了隐秘的肯定。

在此诗句的言外之意被揭示之后，我们能看见诗句中隐含的各种所谓艺术技巧：能主动发出声音的燕子与不能主动发出声音的帘子和窗棂木形成对比，而帘子和窗棂木在“不能主动发出声音”这一点上构成重复。

揭示诗的言外之意（如果有言外之意的话），是作品分析的最高层次，不依附这一最高层次，则对作品所含艺术技巧的揭示是肤浅的——我们也就只能意识到“语”和“静”构成的对比。

2、有时候，写实已经足够了

“人耕古战场”，这是刘禹锡的诗句。

一片土地上曾经发生过战争，现在，有人在这片土地上种起了庄稼，可以说这个人是在冒险，因为这片土地上既然发生过战争，就无法确保这里再也不会发生战争，要是在庄稼收获之前再次发生战争，这地就是白白地耕作了。但冒险不是鲁莽，不是不管不顾，而是需要我们掌握准确的信息——了解这片土地上发生战争不是在近期，而是在很久以前了；其次，冒险的反面是不冒险，不冒险固然能保证我们不经受辛辛苦苦种植的庄稼被毁坏的厄运，但我们也肯定没有收获哪怕一粒粮食的可能，另外，这片土地作为资源被浪费了。“冒险”受到了隐秘的肯定。

“人耕古战场”自然不是罕见的现象，我们有理由相信它是写实的结果，不过，没有对“古战场”的敏感，大概谁都没可能弄出如此写实性的诗句来。