彭运生谈艺录（210）

1、“短暂”和“易碎”都是正面价值

“初日遍露草”，这是刘禹锡的诗句。“初日”的意思是初升的太阳，“遍”在这里的意思是照遍，“露”的意思是露水。

如果说“初日遍露草”是一种风景，则风景是一种奇迹性的事物——“初日遍露草”是“初日”、“露”和“草”诸般事物聚集在一起的产物；更重要的是，风景是一种短暂而易碎的东西——一旦一小段时间过去了，则“初日”不再是初日，“露”也会被太阳晒得无影无踪，“初日遍露草”自然也就不复存在了。“风景”受到了隐秘的肯定。

事物的短暂和易碎在佛教那里都算作“无常”的内容，佛教每每因为无常而“凄凄惨惨戚戚”。但在神灵的世界里，事物的短暂和易碎正就是此事物值得爱惜的理由。

2、诗自由之后靠什么立足？

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，这是二十世纪卞之琳的名句。

我们不是任何情况下都能去看风景，而是需要具备一定的条件——“你”在看风景的时候是“站在桥上”，没有“桥”就不行；“看风景人”在看风景的时候是“在楼上”，没有这个“楼”也不行；其次，我们看风景，是因为风景值得看，风景是美好的，而看风景会让我们自己变美好，变成一种风景——因为看风景，你自己成了楼上那个看风景人眼中的一道风景。“看风景”受到了隐秘的肯定。

卞之琳此名句属于所谓“自由诗”——不追求对偶、不追求韵律（平仄）、不追求倒装、不追求省略，表现为口语白话。自由诗取消了诗的一切门槛，灵感就成了诗唯一的艺术价值的源泉，一首自由诗不能让读者感觉到灵感的鲜活和余音袅袅，它还能是什么？