从系办信箱里摸出一张纸条,上面写着：到我的办公室来一趟，署名是史迪芬。史迪芬是系里的大牌教授，我们领域的权威。他个子不高，虽然快六十岁了，但是走起路来步子轻快，呈摇摆状，颇有一些傲气。我们这些新研究生都对他有些敬畏，平时看他远远过来，屏息仰慕，轻声说“嗨”。他则微微颔首，扬长而过。学生私下议论，公认此教授很“牛”，不易接近。听说他手里经费多多，开学初我曾到他办公室敲门，毛遂自荐。他的回答很干脆，博士资格考完后听信。今天考试结果发榜，三十多人考试，三人过关，我侥幸其中。

就这样，史迪芬成为了我的导师。史迪芬手里银子多，也不抠门。其它教授的博士生只拿系里给的助教奖学金，而史迪芬的学生，还可从史迪芬的经费里拿到助研奖学金作外快。这笔钱对我们穷学生来说，不无小补。在博士论文选题上，史迪芬只给打算解决的问题，就大撒把，让学生泡图书馆看资料，自己找题目，每个星期和他讨论一次。开始我找到了一个不错的题目，做了一年，已经开始写论文了，却发现有人发表了题材类似的论文。我找史迪芬商量，虽然题目相似，但是解决方法还是不一样的，希望继续做下去。史迪芬告诉我：博士论文一定要有新意，有大进展。现在换题目虽然浪费了时间，但是不换，将来会更受限制。于是，我从头再来，重回图书馆，看论文找题目。皇天不负苦心人，这次找的题目，比第一次的油水更大。不仅在专业杂志上发表了四篇论文，还申请了两个美国国家专利并且发表了多篇会议论文。

外国学生写论文，英语是个大问题。史迪芬给我改论文非常认真。第一次论文稿拿回来后，发现行间、边页都布满了他改的批语，有的段落被他重新写过。每篇论文都要改过三四遍，他才允许送去发表。他的批改也使我的英语写作能力有了很大的提高，学到了一些地道的英语用法。

史迪芬不和学生抢荣誉。比如写论文，如果是学生做的主要工作，他就把学生的名字放在前边。不像系里有些导师，总是把自己的名字放在学生前面。论文在开会上发表后，他也从自己的经费里出钱，让我们自己去参加会议宣读论文。

毕业之时，正逢美国经济下滑，工作不好找，送出的简历都如泥牛入海无消息。史迪芬让我继续跟他作博士后，工资也涨了一倍。博士后是他为我破例而设，因为系里从未有博士后的旧例。他告诉我，当我找到合适的工作后，可以随时离开。他还给他在各大公司的熟人和以前的学生写信，推荐我去工作。每次学术会议归来，都带给我一叠名片，说他做了推荐，让我赶紧送简历。于是我得到了很多面试机会，终于找到了理想的工作。

每年新年，史迪芬都邀请他的学生去他家聚会。那些已经毕业的学生，如果住得近的话，也都会参加。我们管这个聚会叫“reunion party”。那一天，史迪芬的房子外面停满了车子。他的历届学生，大多数是印度人，大陆人，台湾人，都会携妻挈子，欣然前往。尽管人多，史迪芬夫妇俩总能应付裕如，招呼到每一个人，包括小孩子们，每一个人都不会感到被冷落。他们也总能找到合适的话题，让聚会始终热热闹闹。史迪芬的幽默也时时引起阵阵笑声。

由于我的工作地点离得远，毕业之后我再也没有参加过“reunion party“。倒是在几次学术会议上，都碰见过史迪芬。不论多忙，我和他都要在一起吃一次午饭。每一次他都显得比上一次老了一些。上次接到他的电邮，说他已经退休了。希望他能度一个幸福的晚年，希望他的步伐还是那样潇洒，健步如飞。