诺奖年年给日本人，就是打死不给村上春树(zt)

诺贝尔文学奖虽然不乏一流作品，但似乎缺失的一流作品和作家更多，长期以来也一直被人诟病，以及被某些作家看不起。

村上春树听到来自瑞典的“欢迎下次再来”的消息，可能都已经快崩溃了。度过十年陪跑生涯之后，他还是没能进入诺奖作家群——这个群的平均年龄是65岁。而今年诺奖颁了双黄蛋：2018年的给了57岁的波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克，今年的给了77岁的奥地利作家彼得·汉德克。

这个村上一直想加入的群，当然是群英荟萃。诗人有泰戈尔、叶芝、艾略特；小说家有罗曼罗兰、海明威、马尔克斯；剧作家有萧伯纳和加缪……仔细一看，还有英国首相温斯顿丘吉尔和美国流行音乐巨星鲍勃迪伦。可谓加入诺奖群，生活多乐趣。

然而村上春树一直迟迟没能退出的“终生无缘诺奖”作家群里，也有一些还算过得去的作家名字如雷贯耳：

写《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰、世界三大短篇小说之王中的契诃夫和欧·亨利、写《玩偶之家》的易卜生、写《追忆似水年华》的普鲁斯特、生前籍籍无名死后名闻天下的卡夫卡、写《尤利西斯》的乔伊斯、写《1984》的乔治·奥威尔……还有诸如马克吐温、杰克伦敦、博尔赫斯、卡尔维诺等等一堆大作家。

仔细一对比，要是从公认文学成就角度而言，似乎村上春树无缘退出的这个群更强大——要是比读者人数，诺奖群更不知要多少人加起来，才能比得上一个无缘诺奖的金庸。

自文字诞生以来，人类写作已经有几千年历史，诺贝尔文学奖的历史还不到一百二十年。

简单普及一下常识：根据诺贝尔的遗嘱，瑞典文学院每年找一群人来提名可获奖的作家，然后闭门开会讨论——日语韩语中文阿拉伯文这些当然统统都要先译成评委们看得懂的文字。经过一个五人委员会筛除掉绝大部分提名者之后，十几名院士共同投票作决定：把今年的奖金发给谁。反正无论是谁，都必须是活人。还有，第一次提名的不考虑。

所以诺贝尔文学奖说白了，就是十几名以瑞典语为母语、谙熟英法等拉丁语系的老头老太太，从自己的口味出发，给出一个年度测评结果。至于评委们的评定标准，那简直是外界打死也想不透的秘密。

首先，诺奖肯定不代表文学的商业巅峰。如果比谁的读者多、谁的名声响、谁的收入丰，纯文学作家是远远无法跟通俗作家相比的。就全世界范围内而言，知道《哈利波特》作者J.K.罗琳的人，绝对远远多于知道谁是第一个获诺奖作家的：法国人苏利·普吕多姆。所以科幻作家凡尔纳和阿西莫夫、推理小说作家柯南道尔和克里斯蒂、武侠言情小说作家古龙和琼瑶，就算其粉丝再喜欢，也永远入不了诺奖评委们的法眼。作家吸引的普通读者越多，就跟诺奖越远。

其次，诺奖似乎也不怎么代表文学的技巧巅峰。开创意识流写法的普鲁斯特，被誉为天才中的天才。文学评论说一般作家满足于开发众所周知的矿脉，普鲁斯特却发现了新的矿藏。一堆拿了诺奖的作家如帕慕克、莫迪亚诺的作品里都能看到普鲁斯特的痕迹，普鲁斯特自己却没拿诺奖。另外如写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，被誉为二十世纪英文写作典范中的典范——然而他文笔再好，也进不了诺奖群。

然后，诺奖也很难说代表了文学的思想巅峰。论人文关怀，如果托尔斯泰这样的巨擘都不够诺奖资格，那恐怕其他作家更离谱；论见识先知，至少乔治·奥威尔在二十世纪作家里是一等一的洞若观火；论时空错位，博尔赫斯被称为“作家中的作家”，《小径分叉的花园》令无数作家都膜拜赞叹；论现代意识，卡夫卡自谦第二，多半也没有人敢自诩第一——而这些都是“获奖尚未成功，同学还需努力”的作家。

标准既然模糊得彻底，那如今每一年诺贝尔文学奖的噱头，就是像开彩票一般的公布得奖名单的一刻了。像村上春树这样被提名七八次的不算什么，美国作家格雷厄姆·格林一生被提名了21次也无缘获奖，可谓生命不息、陪跑不止。

语言是文学的基础，没有不借助语言而能成就的文学。但是上帝又偏偏来使坏，为了不让人类造成一座通天塔，他把世界的语言从大一统的“一花独放不是春”弄成了“百花齐放春满园”。他老人家倒是开心了，只是苦了从此面对成百上千门外语的人类。

瑞典文学院的院士们，瑞典语自然是不在话下的，英语、法语、德语、意大利语这些相近语系的语言也是娴熟，但对于其他如韩语、阿拉伯语之类的语言，没有翻译可谓寸步难行。

但读翻译作品，就像读被人嚼过一遍的甘蔗。如果翻译者的能力有限，翻译过后的作品能保证原文几分精华，也就难说的很了。众所周知，诗歌几乎排在翻译难度榜的第一位，而接下来的小说或戏剧，也不见得能好多少。

日本作家的运气要好些，在诺贝尔文学奖诞生半个多世纪之后，川端康成1968年拿到了亚洲作家的首奖。阿拉伯作家还要晚些，在川端获奖二十年后，埃及作家纳吉布·马哈富兹第一次也是至今唯一一次让阿拉伯语折桂。中文作家等了一百年，才在2000年时打卡成功。至于韩语作家，对不起，请继续等下去吧。

即便是中文，也只能是莫言这样语言比较通俗易懂接地气的作家，更容易引起评委的共鸣——金庸难道不是更通俗吗？对于老外完全不是这样。用脚趾头想想就明白了，就算经过翻译，评委里能有几个人有耐心去咀嚼“四张机，鸳鸯织就欲双飞”？段誉的凌波微步，从《周易》的“大过”一步迈到“既济”方位，下面的注释密密麻麻要写几十排。至于六脉神剑，先不说少商、商阳、中冲、关冲、少冲、少泽这些莫名其妙的名字来历，看不见摸不着的无形剑气，哪比得上西方传说中的巫婆扫帚一样清爽明朗、一目了然？

用博大精深中文写成的作品，即便中国人自己读来许多也似知非知，让瑞典评委们去品读，实在是太难为他们。虽然中国人民的老朋友、评委马悦然在峨眉山学过中文，但他再怎么竭力向同僚推荐“这中文作家厉害呀”，也很难让不明其意的其他评委们点赞。

诺奖作家里，当然也有名符其实的获奖者，比如写《百年孤独》的马尔克斯，莫言就是模仿他的典型。只是他获奖时，相关评论是“唯一没有争议的获奖者”——因为有争议的获奖者，实在是不少。

比如第一位获奖的瑞典作家，是塞尔玛·拉格诺夫。她的代表作是什么？《尼尔斯骑鹅旅行记》。同样是北欧作家，跟没获奖的易卜生相比，尼尔斯实在显得有些呵呵。

再比如丘吉尔，作为政治家当然是伟人，但要说他写的回忆录也能与这个世界上最顶级的文学作品比肩，似乎总有些底气不足。都是用英语写作，写《尤利西斯》的乔伊斯都没拿诺奖，丘吉尔就有些像是来搞笑的。

至于前几年歌手鲍勃迪伦获奖，虽然得奖理由是“在伟大的美国音乐传统上创造出新的诗意表达形式”，但流行乐巨星拿文学奖，既显得严肃文学青黄不接一蹶不振乏善可陈，也衬得诺贝尔评委们的口味实在是过于生冷不忌了一些。

所以诺贝尔文学奖虽然不乏一流作品，但似乎缺失的一流作品和作家更多，长期以来也一直被人诟病，以及被某些作家看不起。法国的萨特得了文学奖拒绝去领奖就不说了，反正他是拒绝领一切官方奖项的。而智利作家波拉尼奥，说得更是令评委们不舒服：

“你怎么看那些认为你会获得诺贝尔奖的人？”

“我确信，亲爱的玛丽斯坦，我不会赢得它。因为我确信我们这一代里的一些懒人会赢得它，而我甚至不会在他或她的斯德哥尔摩演讲中被顺带提到。”

著作等身的村上春树要是知道，不知会不会雄躯一震。虽然自古有吃不到葡萄说葡萄酸的寓言，但要说对于诺奖来自作家的蔑视全是发酸，恐怕也不符实。许多读者甚至认为，诺贝尔文学奖如今甚至连参考价值都很稀缺。无论是读那些不被评委青睐的名作，还是自顾自地想读什么读什么，收获可能都要比诺奖大旗下招揽的东西要多。

至于中国人对诺贝尔奖的执念，就更是人所共知的事实了。虽然有屠呦呦这样的科学家，但跟本世纪以来几乎年年得诺奖的日本相比，去争取理工科的诺奖实在太难——文学奖似乎每年还能期待一下。自从莫言得奖，第一次捅破窗户纸之后，就更期待第二次。

但仔细想想，鲁迅这样的作家都没能得诺奖，那鲁迅之后的作家，似乎得奖也没法跟鲁迅相提并论。不要说拼名言语录和教科书范文，就算拼表情包数量，也不一定能赢。鲁迅1927年写信回绝台静农“诺奖提名”时表示，“倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心。”

这是鲁迅对本国国民恨铁不成钢的情绪表达，但有一说一：一国打不过外国，并不意味着在文学上也一定落于人后，否则金兀术的语文成绩就超过李煜了。虽然他山之石可以攻玉，但中国自有中国的文学。若换一种跟瑞典评委不同的评价标准，也未必需要自惭形秽。

张爱玲从小就熟读中英文小说，后来胡兰成说《红楼梦》、《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》或者歌德的《浮士德》，张爱玲只平常答道：“当然是《红楼梦》、《西游记》好。”

答得云淡风轻天经地义，反正张爱玲也没有得过著名的诺贝尔文学奖。