中国历史走出国门：历史和历史故事(zt)

我从小喜爱历史故事，从古代寓言、林汉达的春秋、战国故事（林汉达，右派历史学家，著有《东周列国故事》。《春秋故事》和《战国故事》是其剑本。另外还有《稀罕故事》和《东汉故事》）到吴晗编撰的历史小丛书系列，都是爱不释手。我也热衷于收集三国、岳传、杨家将、孔雀东南飞及各种古代故事的小人书，一次为了自己不可压抑的渴望，冒着倾盆大雨趟水步行到两里之外的海淀书店去买书。後来，我读了很多西方学者写的历史专著和各种人物传记，常常感到遗憾。我们中国有很多很有意思的故事，为什么我们不能写成罗马式的故事呢？一位朋友建议，我们当然也可以写出这样的书，比如，把东周列国故事拆成名人传，像普鲁塔克那样。

仔细想来，也许写一本为大众读者阅读的历史书（不是小说）并不是一件容易的事情。如果是历史，应该是确确实实发生了的事情，那么就需要有严格的考证，索引要经得起检验，否则就会误导读者。明代人著的《东周列国志》确实非常吸引人，但缺乏严格考证。作者毕竟离历史事件发生的年代非常久远。

普鲁塔克是罗马帝国初的人，很多上一代著名政治人物的书信、日记，回忆尚存。这在出生于春秋後近两千年的冯梦龙撰写东周时很难做到。当代西方读者并不阅读普鲁塔克，而是把它作为索引。即便普鲁塔克，也要经历他同代作家的验证。西方历史书索引历史文献非常详细，严格，章节和页数都标志得清清楚楚。

另外西方历史学家比较注重人物性格和心理的素描，这就赋予历史事件和人物一种戏剧性，有很高的可读性。

比如哥伦比亚大学著名的英籍历史学家Simon Schama写的《美国的未来》。他详细地描述了内战期间北军後勤部长麦格将军和南军总指挥李将军之间的斗争。两人本是西点军校的同学，麦格将军的儿子在内战中战死。战後麦格将军特别把阿灵顿死难将士公墓设在李将军家的花园内，使李将军的後人永远不可能将这份产业收回。

又如，美国先贤杰佛逊问汉密尔顿，“你最佩服的人是谁？”汉密尔顿回答，“凯撒。”杰佛逊说，“那么，我要设计一种制度使凯撒成为不可能。”但是作为学者，他写的故事必须有根据，不能基于过分的想象力。我曾看到一篇美国学者Gordon Wood写的批评Simon Schama的文章，作为历史学家，而不是小说家，Schama过分地戏剧化历史事件与他历史学家的身份不相称。

另外，西方历史学家刻画的历史人物常常具有人性的双重性，凯撒既是伟大的政治家和军事家，又是当时肆无忌惮的的花花公子。他对高卢人的残忍和对政敌的仁慈也是一个强烈的对比。

我读大学时的一节美国历史课给我留下非常深刻的印象。这门课的选材都是美国历史上有争议的事件。19世纪的废奴主义者约翰·布朗主张以暴力推翻奴隶制。出于宗教信仰，他认为罪孽是要用血来偿还的。暴力当然要杀害别人。他的信念也反应在他个人的生活中。当他的儿子有过失时，他认为儿子的行为必须受到惩罚，但是他又深爱儿子，因此宁愿代儿子受过，要儿子鞭打自己，而不是反之。

另外一个例子是美国在广岛、长崎丢下原子弹後，很多美国人感到内疚。前美国驻华大使James Lilley的哥哥在目击广岛爆炸的可怕後果後自杀了。

中国人对历史人物的描述，倾向于非黑即白，“大帝”必须是“雄才大略”，即便有过失，那也是不可避免的.英雄不能有缺陷，更不可能有内心的矛盾。

司马迁写的项羽本纪很是生动，既写出项羽果断残忍的一面，又表现出他优柔寡断的一面。《史记》描述的刘邦是一个缺乏信义的流氓，但又不能不对他的政治智慧赞赏。以现代人的观点，这两个历史人物代表两个不同的时代，项羽从未走出六国的封建时代，而刘邦是脱颖而出的新型统治者。楚汉之争应该可以写成一本历史书；但是，就此事件写成一本详细考证的历史书并不容易。除了《史记》，其他可索引的原始资料较少。另外一个原因，秦始皇焚书时销毁了很多六国的历史记录，这是中国文化的巨大损失。

当然，如果是历史小说，就另说了，艺术性又成为一个标尺。作为小说，不需要编撰索引考证。高阳等作家在历史知识上的造诣使他们非常成功。但《明朝的那些事儿》依赖的是作家自己想象力，商业上的成功，不一定使一本书流传远久。

如果作为历史书籍，就要经过同时代索引的考验。西方人有保留日记书信的习惯。很多罗马故事由此而来。希思罗著作保留最为完整。凯撒对高卢战役有非常详细的实地记录。中国没有实地记录的传统。史官通常远离行动现场。我国的古儒对儒家经典也有严格的考证。《史记》本身曾有多次考证，当然方式和西方人很不一样。现代人缺少这种训练，也缺少西方学者在方法上的严格训练。

中国现代作家，很少想要把古代记录用当代白话写成严格考证的故事，常常是想象力和历史事实混淆.用著名历史学家葛剑雄的话来讲，我们对自己历史的了解，基本停留在自娱自乐的阶段。这和中国传统有关吧！当然，这样我们写的的历史书很难走出国门。

日本学者说有关中国东周之前的可靠史实非常稀少，已知的可信度很低。哈佛大学的Peter Bol教授也说了同样的话。中国人恐怕不能接受这种说法吧。

当然，各国人对自己的历史更有兴趣。西方读者的兴趣和我们大大不同。罗马人的业绩影响整个西方文化，所以是最受欢迎的主题；有关书籍非常多；两千年来，经久不衰。因此，为了我们的历史故事走出国门，我们尚需艰苦的努力。